母亲开办了一家机械工厂。26岁的管若彤以前对工厂没概念，当母亲是个普通上班族。
直到她陪伴母亲生活了大半年，接送她上下班，在工厂里游荡、拍照。
巨大的圆柱形机械，在吊车挂钩上摇摇晃晃的钢板，冒着烟雾的金属切割机⋯⋯母亲在庞然大物面前显得渺小，却主导着这个场域。
管若彤开始思考，这样一个鲜有女性参与的行业里，母亲付出了怎样的努力，才能占有一席之地。随着她摄影项目的进行，母亲剥离了“母亲”身份，作为自己而存在的那一面，也慢慢向她展开。
（图/
管若彤 摄）
她反复说到“家”
我上高一高二的时候，大概2013年，有一天妈妈说，她开了一家工厂。我觉得挺酷，但从来不知道这句话背后，真正意味着什么。
我很小就去妈妈公司玩，知道她的工作跟工厂有关，但没见过工厂内部的样子，去的都是办公区。她的同事会逗我玩，捏我的脸，我就跑来跑去，在库房里玩螺丝。
以前觉得妈妈就是一个普通的上班族，和所有人的妈妈一样。她经常不在家，我对家庭的观念模糊不清，在芝加哥上大学时，做了一个拍摄项目讨论它。教授看了我拍家里的照片，说里面都没有家庭成员存在。
2020年我回了一趟合肥老家，赶上疫情没办法离开，就在家里上了一学期网课。因为时差，课程一般从晚上十二点，上到早上四五点。我妈6点就醒了，她要去工厂上班。我就开车送她，下午五六点钟，睡醒了再去接她。那是我成年后，第一次这样长时间地陪在我妈身边。
左：母亲的背影。右：当她望向我。（
图/
管若彤 摄）
我妈很忙，路上都在打电话。我听到她反复说到“家”，家里进了多少板材，家里现在是什么生产状况，她是用“家”这个词来代替工厂。妈妈在家庭空间里的缺位，其实代表着她在另外一个空间的在场。工厂就是她物理上存在的空间，也是付出更多精力和时间的地方。那段时间，我没事就去她的工厂溜达，拍拍照。
工厂是租的厂房，里面有三家，左右两边各有一家工厂，我妈租了中间的一整条通道，房顶很高，分成下料区、焊接区、拼装区。厂里一直有人在敲设备，人在钢板上走来走去，也会有很大的回声。还有电钻、电锯的声音，妈妈把这个声音叫“铛铛铛”，跟我开玩笑说，你的学费就是这么“铛”出来的。
这间机械工厂最初做的是水泥选粉设备，后来只要给图纸，钢板类的东西基本都可以做。有些客户开始用3D图纸，妈妈也一点点学着看，然后报价。看见一个新产品，我问她这是干嘛的？她回答不知道用途，但知道怎么制作。
左：工厂生产的产品，后方是选粉机的壳体。
右：产品编码，第一行是钢板的出厂编号，第二行是钢板材质，第三行是规格，就像钢板的身份证一样。
（
图/
管若彤 摄）
左：焊接时，发出的蓝色的光。右：厂房外野地。
（
图/
管若彤 摄）
妈妈是厂长，每天第一个上班，先是检查卫生，员工陆续到了，都去找她打卡。工厂的拐角处，有一间小办公室，她会在里面回客户消息，做一些文书工作。有员工找她，或者要盯一些生产上的特殊要求，她又跑回设备中间，对细节严格把控，很在意产品是不是美观。她每天要在厂里走好多圈，一会儿出现在这儿，一会儿出现在那儿。
只有她了解厂里的每件事情、每个环节。周日工人们不上班，她也会去厂里算算账，我劝她偶尔休息，她说“没我工厂转不了”。她从前就有中耳炎，开工厂又加重了病情，鼓膜上有个小洞，做手术修复需要一周左右，她就一直没做。本想趁过年治疗，结果耳朵发炎做不了，又错过了，现在有一边耳朵的听力不太好。
妈妈有十几个员工，都是男性。其实这份工作，不太需要靠人力搬东西，升降、移动材料，可以靠吊车和行车。之前有过一个女工人，工作是把大钢板用激光切割机，切成需要的大小，后来回老家去了。妈妈招人的时候，也没限制性别，可能学焊工这些技术的，女性本来就少。
给工人交意外险的表格，上面写了文化程度，我看到都不高，有的只上到小学。面对冲突，有人会用最简单直白的方式处理，也会为些八卦、琐事斤斤计较。
妈妈和工人们。（图
/
管若彤 摄）
左：被罩起来的机器。右：账单。（图
/
管若彤 摄）
厂长也没有穿衣自由
我妈没什么老板的架子，工人们都喊她“史厂长”或“史会计”。有一天晚上11点多才回家，她接到一个电话，是一个工人，因为排班跟另一个工人怄气，问我妈是不是偏心，冲她发脾气。在我看来，半夜打电话质疑她，是很冒犯的行为，但我妈很耐心地听着，一直劝他心胸宽广些，这么晚了不要喝酒。
她很少发火，有个师傅一个东西连续做错好几次，她才训了人。有些厂可能不定时发工资、不给加班费、老板态度恶劣。对比之下，我妈逢年过节送油、送水果，谁生病了就给放假，她比较重感情，想留住人。之前有个员工嫌钱少，换了个厂打工，没几个月又说那边老板不好，想回来上班，我妈就感慨，对人好还是有点用。
她最讨厌别人喊她“美女老板”，我夏天去找她，会提醒我不要穿吊带、短裤，裙子也不行，有很细致的衣着要求。现在大家总讨论，女性有穿衣自由，我想在工厂的场域里，我妈是厂长也没有穿衣自由。
她头发披散下来好看，但上班就把头发扎起来，显得很干练，穿着也中性，我外婆经常说她，别总穿黑色衣服。可能是在跟工人沟通的时候，她想把自己的女性身份隐藏起来。2023年母亲节那天，我去接她下班，拍了一张照片。这套衣服是工人下班后，她新换上的，深色的衬衫有一点点垂感，这对她来说，已经算打扮了一下。
妈妈在母亲节，穿了深色有一点垂感的衬衫。（
图
/
管若彤 摄）
护手霜和丝芙兰袋子。（图
/
管若彤 摄）
在家里的时候，我妈的注意力一直在我身上，但工作的时候，她完全看不到我，总是很匆忙。厂里很吵，她几乎要喊着跟人沟通，如果一件事让她说很多遍，她会不耐烦。
因为拍摄这个项目，我好像能跳出女儿的身份，去看她是一个怎样的人，她的人生是怎样的？以前我只知道妈妈会讲上海话，可为什么外公外婆一家都在合肥，她是怎么长大的，妈妈为什么会开一间工厂？
