从维也纳到爱丁堡，我拍摄的最美窗外风景
文 | 李辉
苏格兰高地窗外。
开始拍摄窗外的风景，大约是在二十年前左右。记得第一张拍摄的照片，是在维也纳的一家宾馆。窗外正对着一座教堂，建筑之美一下子吸引了我，忍不住拍了下来。遗憾的是，这张照片当年忘记洗印出来。
从此，欣赏窗外风景，拍摄几张窗外照片，成了我每次旅行乃至家中，必不可少的内容之一。一晃，竟然许多年了。
回想起来，拍摄窗外风景，与萧乾先生和E.M.福斯特相关。
萧乾赠福斯特书。
知道福斯特名字，是在大学期间阅读他的《小说面面观》。一九八○年年左右，这本薄薄的小册子，在文学界和中文系学生中可谓风靡一时。《小说面面观》根据一次系列演讲结集而成，福斯特将传统文学观与现代意识相交融，别出心裁地提出“圆形人物”和“扁形人物”的概念，令人耳目一新。虽是演讲，却不啻为精彩随笔，智慧、学识、文采交相辉映，呈现出这位杰出作家的丰富性。随后几年，他的两部长篇小说《印度之旅》、《风景环绕的房间》，相继改编成电影，在一九八五、一九八六年获得多项奥斯卡金像奖，并在中国公映。
1986年与萧乾先生。
三十多年前，我来到北京工作，结识了萧乾。为他撰写传记时，他讲述在英国与福斯特的友谊。
二战期间，萧乾旅居英国七年，与福斯特结下忘年之交，有着频繁的书信来往和互访。如同不少英国人一样，福斯特对东方有着强烈兴趣，曾在埃及、印度旅行和工作，东方经历成为他的重要创作内容。
福斯特非常欣赏和喜欢来自东方的萧乾，他得知萧乾正在研究乔伊斯等人的现代小说，特地从银行保险箱里取出自己的《莫瑞斯》手稿交萧乾阅读。《莫瑞斯》是一部反映同性恋生活的小说，创作于一九一三年，福斯特曾约定在他去世之后方可出版。作为朋友和研究者，萧乾成了直接阅读《莫瑞斯》手稿的读者之一。
这部小说，后来也拍摄成电影。半个世纪后，萧乾夫人文洁若将之翻译出版，由此了却萧乾的早年心愿，也是他们对福斯特友谊的一个回报。
1990年与萧乾先生。
回报，其实也是萧乾愧疚中的一种弥补。上个世纪五十年代初期，萧乾因身份和环境所限，中止了与海外的所有联系，包括福斯特。“文革”爆发时，不少海外来信和书籍，也在恐慌中被他毁于火中，其中包括福斯特的信与赠书。
幸运的是，福斯特写给萧乾的几十封信均存有副本，保存在英国图书馆中。这些信，写得机智、幽默，温暖感人，我写《萧乾传》时特地将之翻译出来，成为重要的参考资料。翻译福斯特书信，也是我一度斗胆集中翻译福斯特的散文和小说的开始。
《风景环绕的房间》1989年出版。
风景环绕的房间扉页。
萧乾看我喜欢福斯特的作品，把他的好几本福斯特的书送我阅读。他送我一册《A Room With A View 》。我用了一年时间，将之翻译，书名译为《风景环绕的房间》。当年出版社，总是希望有个吸引眼球的名字，改为《露西之恋》，这是女主人公的名字。好在封面设计上，我希望加上原名，也算满足心愿。
萧乾签赠之一。
萧乾签赠之二。
翻译这部小说之后，萧乾又将两册福斯特送他的著作，题跋之后转赠于我。
一九二三年出版的《 Pharos and Pharillon 》：
这是四十年代福斯特送我的一本他早期所写关于埃及题材的书，在英国也不经见。当时他还曾（赠）了我不少其他有关埃及的作品——因为我作为一个东方人正在研究他。可惜都毁于文革那场大火中。李辉接过了我对福的研究介绍，此书理应送他。
萧乾，一九九三年三月
一九三一年出版的《 A Letter to Madan Blanchard 》：
这是福斯特于四十年代送我的，经历了文革大火，居然存在下来了。现转赠李辉
萧乾，一九九三年三月
福斯特散文选1994年出版。
福斯特散文选扉页。
我从这两本书中，挑选若干篇开始翻译，由百花文艺出版社一九九四年出版《福斯特散文选》。后来没有继续福斯特的翻译，也是愧对萧乾先生的厚爱了。
福斯特的《风景环绕的房间》，叙述露西一家在意大利佛罗伦萨（徐志摩将之翻译为翡冷翠）度假的故事。
十几年间，佛罗伦萨先后去过三次，拍的最美窗外风景也是在佛罗伦萨。
九十年代初，黄永玉先生在佛罗伦萨远处的芬奇镇郊外，买下一幢房子，在那里住了不少日子，写下一本堪称游记经典的《沿着塞纳河到翡冷翠》。二○一四年，该书翻译成意大利文在意大利出版，并在佛罗伦萨山上举行发布会，之后，又在佛罗伦萨图书馆举办另外一场活动。我应邀前去参加，发表对这本书的感想。
2014年10月意大利佛罗伦萨宾馆窗外之一。
2014年10月意大利佛罗伦萨窗外之二。
这是我第三次走进佛罗伦萨，住进七年前住过的一次宾馆。巧的是，房间窗户正对着红色圆顶的圣母百花大教堂和乔托设计的白色钟楼。站在窗前，舍不得离开。注目良久，怎能不拍下如此美妙的风景？在我所拍摄的海外旅行的所有窗外风景，这无疑是最美的。
这些年，总是想到心仪已久的国家走一走。住在酒店，我的第一个反应，就是看看窗外有什么景色，如果好，首先拍下。
2004年10月奥斯陆酒店。
二〇〇四年十月，在挪威奥斯陆酒店，窗外拍摄的是教堂与晚霞辉映。
2009年6月15日德国纽伦堡宾馆窗外。
2009年6月21日德国法兰克福附近一座小城宾馆窗外。
二〇〇九年六月，在德国纽伦堡酒店，窗外拍摄的是古城民居，红色屋顶远方露出的一个小小的教堂塔尖。之后，前往法兰克福附近的一座小镇，窗外近处黑白相间的房屋，与远处一片红色建筑，遥相呼应。
2012年9月12日，寻访西班牙一座千年修道院，酒店窗外葡萄园景色。
二〇一二年，在西班牙租车旅行，途中发现有一个世界文化遗产，是已有千年历史的修道院。我们改变行程，前往寻访，住在修道院的宾馆。修道院周边，大片大片的葡萄园。我们的窗外，正对着葡萄园，窗框如同画框，拍摄一幅自以为如同油画效果一样的葡萄园景象。
2014年1月，伊斯坦布尔宾馆窗外清真寺。
2014年1月，伊斯坦布尔宾馆窗外是美丽的清真寺屋顶。
前两年，连续去英国两次，所住酒店，时常有美景出现。
2014年8月13日伦敦宾馆窗外。
2014年8月23日牛津大学城的宾馆窗外之二。
2014年8月23日牛津大学城的宾馆窗外之一。
2014年8月爱丁堡酒店窗外。
二〇一四年八月，在伦敦酒店，窗外晚霞，把耸立的高楼照得一片金黄。几天后，住进爱丁堡酒店，窗外是一家老酒店，建筑与蓝天白云映衬，颇为迷人。从爱丁堡返回，前往牛津大学城，住进一家酒店，窗外的建筑线条竖直、斜、三角等，真的美极了。拍摄时，远处又隐隐出现彩虹，没有比这更令人心醉了。
2015年5月24日 爱丁堡酒店窗外。
2015年5月24日 苏格兰高地宾馆窗外渔村。
2015年5月24日苏格兰高地窗外。
二〇一五年五月，又一次去英国。住在爱丁堡酒店，窗户正对庭院，同样是线条之美。近处黯淡，后面金黄，也是令人心醉。离开爱丁堡，前往苏格兰高地，途中在一家饭店吃饭，窗外美景如同油画一般，立即拿出相机，留下最美瞬间。傍晚，在一座岛上小镇住下，窗外隔水与宁静的渔村相望。
其实，在中国旅行，包括在家里，我也喜欢拍摄一些窗外景象。
2011年4月，婺源民居窗外之一。
2011年4月婺源民居窗外之二。
2011年10月初，承德坝上窗外雪景。
二〇一一年四月，我们一行人前往婺源，走进民居，窗外的徽派建筑，黑白相间，与远处云雾缭绕的山岚，构成一幅绝妙风景。同年十月，我们几位朋友，前往承德坝上。十月刚到，坝上却已下雪，窗外雪景，来得真早。
2013年8月在黑龙江的黑河，窗外隔河与俄罗斯相望之一。
2013年8月在黑河与俄罗斯相望之二。
二〇一三年，我们一行人由《悬崖》编剧全勇先兄台邀请，前往黑河和五大连池。住在黑河，窗外远眺黑龙江对岸的俄罗斯城市。二十多年前，我曾到北大荒去过半个月，沿乌苏里江前往牡丹江。这一次，又来到黑龙江远眺俄罗斯。远眺，心里却不是滋味，历史如此这般流过。
2016年7月6日青海湖宾馆窗外遥望青海湖。
二〇一六年七月，有了一次环绕青海湖之旅。欣赏门源漫山遍野的油菜花，然后住进青海湖宾馆，窗外青海湖，静谧无声。
2017年5月12日渥太华窗外，与国会大厦和渥太华河相对。
今年五月，终于有了一次加拿大之行。住进渥太华酒店，窗外就是著名的国会大厦。加拿大今年建国一百五十周年，到处都在修葺。很美的国会建筑周边，也在修葺中。不过，在房间拍摄的这张窗外，蓝天白云之下，国会大厦建筑与远处的渥太华河，依旧壮观美丽。
2017年5月14日Kingston宾馆窗外的湖光景色。
从渥太华前往多伦多，在Kingston小城住下，窗外是著名的安大略湖。浓云密布，却有了另外一番特别的味道。
2004年9月6日窗外火烧云。
2017年5月22日北京家窗外火烧云。
半个月旅程结束，五月二十二日下午回到北京家中。没有想到，这一天白天北京下了一场大雨，窗外西边，漫天火烧云。赶紧拍下，发给多伦多的朋友，都说如此美丽。我调出过去在家里拍摄的图片，忽然发现，二〇〇四年九月六日，也在家里拍摄过一幅晚霞。不过，十几年前的这幅火烧云，无法与今年这张火烧云相比。时间转换，图片留存瞬间，也是有趣得很。
与欧洲和北美拍摄的窗外相比，我在中国拍摄的最美窗外，应该是阳朔。
2017年3月13日阳朔河畔度假酒店窗外美景。
多年前，时间夫妇约我们夫妇前去阳朔，住在遇龙河的河畔度假酒店，窗外就是一幅山水画。当年，徐悲鸿曾在此逗留多时，画下河边的渡口《青厄渡》，如今由故宫博物馆收藏。离开之后，推荐好几位朋友，他们纷纷前往。今年三月，再度前往，窗外景色依旧美丽。
2017年6月5日阳朔胜地酒店窗外美景，如同水墨画一般。
六月，六根三周年纪念，我们还是选择阳朔。这一次，我们住进遇龙河的另外一家胜地酒店。住在二楼，窗外拍摄的景色，完完全全就是一幅山水画。
佛罗伦萨窗外，建筑与色彩之美！阳朔窗外，自然山水之美！
如果评比的话，我把佛罗伦萨和阳朔的这几幅窗外，评为最美窗外！
最美窗外，细细欣赏，人怎能不醉？
完稿于二〇一七年六月八日，北京看云斋。
－END－
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
