但中国台湾这群如今已年近古稀的“孩子”，与当时世界其他国家的婴儿不同，他们随着父母的流亡，成为了没有祖坟的一代人。
龙应台曾解释自己的名字：
“既然叫龙应台，当然是个在台湾出世的孩子；可是正因为名字里嵌了‘台’这个字，谁都知道她肯定是个异乡人。”
“异乡人”陪伴了龙应台大半生，在她的记忆里，“家”不是出生地的台湾，不是有孩子的德国，而是遥远模糊的湖南老家。
龙应台的父亲是湖南人，母亲是浙江人，他们在1949年随着200万大军逃到台湾。
落入海岛后，原是大小姐的母亲靠织渔网养大四个孩子，父亲则当个乡下警察，每三年就调动一次。
龙应台一家
所以，龙应台小时候没有住在眷村，她身边清一色全是台湾当地人，60个小学生当中只有她一个外省人，同学们都不怀好意地叫她“外省仔”。
每次她刚交了朋友就又得搬家，一切从头来过。
这使她比一般外省人更没有“根”的感觉。
明明生在台湾，长在台湾，可她所受的教育却一直在告诉她，台湾“是次等的，暂时的，这里不是我的家”。
当时的最高领导一直保证“一定给你们带回大陆去”，让这些外省人觉得好像只要契机一到，随时都能打包行李，回到大陆老家。
所以，这群说着标准国语的外省人，时刻以优越的中原人姿态，睥睨台湾的一切：
粗鄙的台语，下游的歌仔戏，迷信的庙宇……
但他们的心底，又有一个艳羡在疯狂滋长：台湾人有自己的家。
在龙应台的成长记忆里，除了身份上与台湾当地人隔着一道藩篱，父亲时不时用浓重的湖南口音在她耳边谈他的同乡“曾国藩”，也催生了她内心对家乡的渴望。
16岁的龙应台与父母
于是，由于那个遥远的家国梦，整个少年时期的龙应台都将自己的灵魂安置于中国文化的这片天河里。
她读《有所思》，读《上邪》，小小年纪就忍不住对《箜篌引》寥寥十六个字所带来的生动与悲壮拍案叫绝。
只不过因为当时蒋政府的刻意扭曲，使她对对岸的认知孤立而狭隘，文化上断层极大地局限了她的求知欲。
直到她23岁去美国留学，才发现少年时期所受的教育完全是政府操控的谎言，这才有了十年后的一本风靡华人界的《野火集》，去“腐化”那个谎言。
23岁时的龙应台
龙应台大学毕业后当了一年助教，因为被一位美国教授赏识，得到了奖学金赞助，便到美国堪萨斯州立大学读书，并取得了英美文学博士学位。
在那里，她认识了一名德国留学生伯恩。
在龙应台后来的作品里，她对两个儿子着墨甚多，从《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》，到后来的《目送》，都写满了浓浓的母子情。
龙应台的两个儿子
然而却甚少提及她的婚姻。
龙应台与伯恩相识相恋，于1978年结婚，5年后二人一同回到台湾，学国际经济的伯恩任职于一家银行。
龙应台自己则在台湾中央大学英文系任教，此间她开始对白先勇、陈映真等各大名家的作品进行批评，最后出版一本《龙应台评小说》，一上市即告罄。
而那篇轰动一时的《
中国人，你为什么不生气？
》就在当时写下。
她用咄咄逼人的气势、当仁不让的态度撕开隐藏在面具底下丑陋脸孔——苟且的百姓，污秽的环境，权势的警察，贪婪的商人。
这篇文章被收录到《野火集》，21天就狂印24次，4个月狂卖了10万本。
一夜之间，这个年仅33岁、被余光中称为“龙卷风”的女子便成为家喻户晓的知名作家。
然而，当收获了玫瑰和掌声的同时，也招来了许多谩骂，有人骂她“娼妓”，有人攻击她“性冷淡”，甚至有人寄给她冥纸。
父亲开始不安：女儿，你不要忘记我跟你说过，我亲眼见到不听话的人半夜里被麻袋蒙住，绑在石头上，丢到海里去了。
她安抚说，爸爸你放心，我只是在谈“捡垃圾”，没关系的。
这把批判的“野火”，以燎原之势蔓延了台湾几十年。
就在她的“声望”如日中天之际，因丈夫受聘于瑞士的一家银行，龙应台不得不选择旅居瑞士，随后又定居德国，开始了漫长而孤寂的异国生活。
她本可以似所有出嫁的女子一样相夫教子，顺便写作、关心中国大事，还能站在异国的三尺讲台上教中文。
然而14年的欧洲婚姻家庭生活终究无法满足一个知性女子的期许，白人的世界也不容一个外来女子有太多的发挥余地。
她在《银色仙人掌》的自序文中写道：
“苍蝇站在一扇玻璃上，翅膀急速拍打，发出电线接触不良时那种滋滋的电磁声，它在盲目地、绝望地寻找出路……然后起身走到书桌前，坐下，开始写，写自己的离婚书，写完传出。”
她将自己比作一只受困的苍蝇。
望着窗外满眼的绿意，她却只能在玻璃窗内苦苦思索，那抹绿意到底是来了初春还是至了夏末？
伸手无法触及的美好，终究不属于美好人生的一部分。
她认为“每个人都是一座孤岛”，不想靠取悦别人过完余下的人生。
就这样，她结束了自己的婚姻，回到华人世界。
回到中国台湾后，应马英九的邀约，龙应台先后任“文化局长”和“部长”。
