文 | 张幼仪 张邦梅
来源 | 读者（duzheweixin） 《小脚与西服》
张幼仪最被熟知的身份，是徐志摩的原配，是中国第一桩西式离婚案的女主角。
15岁结婚，22岁离婚，怀有身孕时的一纸离婚书，成全了徐志摩的浪漫，之后看来，其实也成全了张幼仪自己的人生。
离开徐志摩后的张幼仪，经历了贫穷、丧子、世人嘲讽，却活出了另一个自己。
1927年在东吴大学教授德文
1928年担任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理
1949年移民香港
1954年与苏纪之医师结婚
她的人生才不失败。这不是一段高攀的婚姻，若硬要说高攀，高攀的是徐志摩才对。
我一连三天坐在妈妈和阿嬷跟前忍受裹脚仪式：拆掉血淋淋的布条，泡在水里，重新绑紧。可是第四天早上，奇迹发生了：二哥再也受不了我的尖叫，告诉妈妈别再折腾我了。
“把布条拿掉，”他对妈妈说，“她这样太痛了。”
妈妈说：“要是我现在软了心肠，幼仪就会自食苦果，谁要娶她这个大脚婆？”
二哥就说现在再也没人觉得缠脚好看了。妈妈又问二哥一遍，如果她不管我的脚，将来谁要娶我。
二哥接腔：“要是没人娶她，我会照顾她。”
当时二哥才十七岁，可是从小被教导得言而有信，妈妈就动了恻隐之心，把阿嬷叫来帮忙松绑。打从那天起，我再没缠过脚。
张幼仪是家里唯一一个没有裹小脚的，可在徐志摩看来，她的两只脚可以说是缠过的，他眼中的张幼仪思想守旧，又没读什么书。徐志摩第一次看张幼仪的照片，不无蔑视的说了句：“乡下土包子。”
张幼仪与兄弟姐妹于1927 年齐聚上海参加双亲丧礼
可张幼仪的家世并不差，这不是一段高攀的婚姻。若硬要说高攀，那高攀的是徐志摩才对。
张幼仪家世显赫，祖父为清朝知县，父亲则是上海宝山县巨富。大哥张君励是励志社首脑之一，政界风云人物，《中华民国宪法》的主要起草人之一，被称为“民国宪法之父”。二哥张嘉森在日本留学时与梁启超结为挚友，回国后担任《时事新报》总编，还是段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长。四哥张嘉璈二十八岁即出任中国银行上海分行副经理，是上海金融界的实力派。
左起依次为张幼仪的大姐夫、裹着小脚的大姐，以及张幼仪的公婆，当时四人结伴游杭州。大姐与张幼仪的公婆过从甚密。二老因此曾说：但愿大姐嫁给了他们的儿子徐志摩。
他叫徐志摩，是四哥帮我发掘他的。四哥在担任浙江都督秘书的时候，有一部分公务是视察当地学校。几个星期以前，他到杭州府中学堂视察的时候，对其中一个学生的作文印象极为深刻。这篇文章题为《论小说与社会之关系》，将梁启超的文笔模仿得惟妙惟肖。四哥后来告诉我，他翻过数百份模拟梁启超文章的学生作品，但此前没有一篇捕捉到他文字间那种优雅的文白夹杂风格。
四哥当天晚上就寄了封署本名张嘉璈的介绍信给徐家的当家，提议徐志摩与我成亲。信寄出去没多久，徐志摩的父亲就亲自回了封短笺，同意了这门亲事，徐志摩父亲的短笺写得很简单：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”这就是徐志摩和我订婚的由来。
结婚后不久，张幼仪便怀孕生子。像是交换条件一样，自认完成了传宗接代任务的徐志摩，却迫不及待地离家求学，之后远赴美国，在那里他遇到了命中的“女神”林徽因。
徐家决定让我去和徐志摩团聚的时候，我已经读了一年书，但这个决定和我进一步的学业没有一点儿关系。我想，我公婆之所以决定送我出去，是因为他们也怀疑徐志摩出了岔子。他放弃哥伦比亚大学的博士学业跑去欧洲，已经让每个人大吃一惊了。
来到英国沙士顿小镇后，张幼仪虽然和徐志摩“团聚”了，但这种“团聚”却是干瘪生涩的。她像是家中用人，负责着徐志摩的起居饮食，徐志摩为了避免和她单独相对，甚至叫了一位中国留学生来家中同住。
随着夏日的热浪来袭，我身上出现了有小生命的征兆。在硖石的时候，我想要也需要生孩子；而在沙士顿，我不知道要怎么办。怀孕期间我要怎么料理家务？我能在这儿养孩子吗？我有必要回硖石吗？为了要怎么样把这消息透露给徐志摩，我左思右想了好几天。有天下午，我趁郭君出门时跟他说了大概。
徐志摩听了立刻说：“把孩子打掉。”
我这辈子绝没料到我会得到这种反应。就我所知，打胎是有生命危险的，只有濒临绝境的女人（有了外遇，或者家人快要饿死、喂不饱另一张嘴），才会冒险打胎。
于是我说：“我听说有人因为打胎死掉了。”
徐志摩冷冰冰地答道：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”说完就没耐心地别过脸去。
“可是我要去哪里打胎？”我问。
他摇摇头说：“你会找到地方的，这种事在西方是家常便饭。”
一周之后，徐志摩就突然从张幼仪的生活中消失了。衣物，书籍还在，人却再未出现。家中只剩下怀孕的张幼仪一人。
左起依次为张君劢、刘文岛夫人、怀孕的张幼仪和刘文岛。
刘氏夫妇时为巴黎大学学生，在徐志摩抛弃张幼仪后，好心收留了怀有身孕的她。
还是在这段艰难的时期，有天早上，我被一个叫作黄子美的男人敲门的声音吓了一跳，他说他知道我一个人在家，又说他从伦敦带了个徐志摩的口信给我。我就请他进门，倒了杯茶给他，以紧张期待的心情与他隔着桌子对坐。
“他想知道……”黄君轻轻皱着眉头，好像正在一字不漏地搜索我丈夫说的话那样顿了一下，“……我是来问你，你愿不愿意做徐家的儿媳妇，而不做徐志摩的太太？”
我没立刻作答，因为这句话我听不懂。最后我说：“这话什么意思？我不懂。”
“如果你愿意这么做，那一切就好办了。”黄君接腔，一副没听见我说什么的样子，然后慎重地吸了口气说，“徐志摩不要你了。”
无助之下的张幼仪，写信给自己在法国留学的二哥和在德国留学的七弟。
二哥劈头就用一句中国老话表达他对离婚消息的哀痛：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”由此可见二哥热爱徐志摩的程度，就和爱自己的父母一样。
二哥指点我：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。
张幼仪的二哥张君劢与徐志摩，虽然摄影时间不详,但张幼仪相信，二哥并不认为在他们离婚后与徐志摩合影有任何不妥。
在二哥跟七弟的帮助下，她先去了法国，之后又去了德国柏林，并于1912年顺利生下了次子彼得。
当他把儿子抱来给我看的时候，我差点儿哭出来，因为我想要的是女孩，一个按我的模子刻出来的女孩，而不是徐志摩的翻版。
生下孩子刚一个月，徐志摩很快地追到柏林，目的很明确：让张幼仪在离婚协议书上签字，片刻都不能等。
他急躁地摇摇头说：“不行，不行。你晓得，我没时间等了。你一定要现在签字，林徽因……”他停了一下又继续说，“林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”
徐志摩提到林徽因名字的时候，我心想：他何必在信上写什么勇气和理想？他要他的女朋友，所以才这么情急。今天，人家问起我是否认为徐志摩要求离婚是革命性举动的时候，我回答“不”，因为他有女朋友在先。如果他打从开始，也就是在他告诉我他要成为中国第一个离婚男人的时候，就和我离婚的话，我会认为他是依自己的信念行事，我才会说徐志摩和我离婚是壮举。
张幼仪同意在文件上签字的唯一理由是：她在法国就已经打定主意，不再只凭过去的价值观行事。“我是未来新式女子中的一员。虽然做出这么不孝的事情让我感到痛苦，可是我还是对徐志摩说，我愿意在未事先征得我父母许可的情况下签字。”
我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到自己
张幼仪说“去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧。”
离婚以后，她在德国待了三年，学到当幼稚园老师这一技之长。次子彼得在三岁时，不幸夭折了。
彼得去世后，徐志摩曾写过一篇悼文，对这个当初要打掉，而后只见过一面的儿子，表达了让人闻之心酸的父子之情，让人无法相信徐志摩只见过这孩子一次，就敢于写下一篇文字悼念他。
张幼仪仔细听完这篇文章以后说：“嗯，他写这篇文章的口气，倒像是个非常关心家庭又有责任感的人。” “可是啊，”她继续说，“从他的行为来判断，我不觉得他担心我们的钱够不够花，还有我们要怎么过活这些事情。你晓得，文人就是这德行。”
两岁的彼得。摄于夭折（ 1925年） 前一年
他生长于柏林，死前只见过父亲一面
回国后的张幼仪成为了上海女子商业储蓄银行副总裁。
每天下午五点的时候，有个中文老师会到办公室来找我。我从十五岁起就中断正规教育了，所以我觉得自己需要多了解一些文献和名著。
张幼仪的另一个身份，是云裳公司的总经理。
张幼仪身穿黑色旗袍于上海拍下这张肖像（约1937 年）
时任上海女子商业储蓄银行副总裁
跟着老师上完一个小时左右的课以后，我就到我在南京东路上经营的服装行。这个店的构想是：集成衣店和服装订做店于一身。我们在店里陈列一些衣服样品，再配合女士们的品位和身材加以修改。服装上面别致的珠饰、扣子，还有缎带，都非常独特出众；顾客可以向别人夸口说：“我这衣裳是在‘云裳’做的。”
云裳”服装的成功，让张幼仪的名字在当时的时尚圈里流传。当年徐志摩嘴里的“土包子”，现在正引领着上海、整个中国的时尚潮流。
那些年间我最坏的遭遇，发生在1937年夏天日本人入侵上海的时候。好多顾客跑来银行，我的现金准备短缺，不得不请求大一点儿的银行接受我们银行那栋建筑的所有权状，作为现金预支的抵押品。接着就有个顾客跑进服装行找我，要提光我才想尽办法为银行保住的四千元。
我就走到后面找经理说：“如果这个人把四千元都提光的话，明天银行就开不成了。我们的银行会关门大吉。所以我想提议为他担保这笔钱。你能不能替我作保？我们放在保险押金箱里的钱够不够？”
经理向我保证，如果银行关闭的话，他会先把我那四千元留起来。我就叫他把这句话写下来，然后走到那顾客面前，问他愿不愿意考虑接受担保。
他说：“如果是你张幼仪告诉我，你担保这笔钱，那我相信你。我不相信别人的话，可是你讲的话我信。
上海女子商业储蓄银行熬过了动荡岁月，开办了31年，直到1955年金融业公私合营才宣告结束。这所银行见证了张幼仪的自强、果敢与睿智。
1949张幼仪移民香港，与苏姓中医结婚。这一次，她遇到了懂得她，体贴她的人，两人在香港生活了28年，苏医生病故，之后张幼仪前往美国，与儿子徐积锴团聚。
张幼仪与青少年时期的徐积锴
1926 年自德国返乡后，她便独力抚养儿子
你总是问我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他的家人可称为“爱”的话，那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到几个女人里面，说不定我最爱他。
“读书有方”正在共读《追风筝的人》
如果你想跟我们一起读书
立即报名
👇
——点击“阅读原文”，更多精彩好文——
