成为画家之前,文森特·威廉·梵高(Vincent Willem Van Gogh)为“抚慰世上一切不幸的人”成为了一名教士。
在皈依宗教期间,梵高像身负沉重的人文理想的苦行僧般生活。他与底层工人同吃同住,甚至曾冒着生命危险解救过一名矿工。
但很快,梵高离开了虚伪的教会,选择将信仰投向别处:“宗教绝不会给人解决任何问题。只有精神上怯懦的人,才相信这种关于来世幸福的许诺,而甘心忍受此生的苦难。”
梵高的自画像
只在短暂的画廊工作中对艺术有所耳濡目染,并且从未接受过系统的绘画训练的梵高选择了画笔。在他为时不长的职业画家生涯中,梵高惊人地创作了两千多幅作品,而多幅成为传世名作的画作都集中创作于其生命的最后两年。
即使如此高产,绘画却并没有使梵高能够维持生计,反而加剧了他的贫穷。关于梵高生平的一个著名传闻是他一生只卖出了一幅画,即以 400 法郎的价格将《红葡萄园》卖给了一位比利时的画家。
如果说作为教士的梵高视自身卑微如尘土,那么,作为创作者的梵高则是高傲的,不愿向赢得市场而折损艺术的诡计屈服。他不无讥讽地发问:
“那么,请问,一个人怎么能认为用他的一生——他只能度过一次的一生——来从事这种向极为愚蠢的人出售极为拙劣的画品生意是正当的呢?”