【单向历】11 月 12 日，宜做新时代旧人

作家略萨曾说，博尔赫斯的作品有这样的魔力：它晦涩难懂、运思复杂，但人们忍不住阅读它。

学生时代深受萨特影响的略萨，有一段时间不屑于谈论博尔赫斯的作品。他回忆道：

“博尔赫斯正是萨特教导我们要去憎恶的那种人，而且程度如化学试剂般精纯：活在自己世界中的艺术家，那个世界是纯粹由幻想和知识创造出来的；那种作家蔑视政治和历史，甚至连现实都瞧不上，除了文学之外，他们对一切都表露出怀疑和戏谑的厚颜无耻的态度。”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

但当从不断在争论、批判的人群中走出来，一个人回到书桌前时，略萨无法克制自己不去阅读博尔赫斯，无法抗拒由无数条奇异小径交错而成的文学花园的魔力。

“我阅读了他的短篇小说、诗歌和散文，它们让我感到眼花缭乱，心中还生出了邪恶的快感，我觉得自己仿佛犯了通奸罪，背叛了导师萨特。”

对博尔赫斯漠然于现实的责难或许是对的，但以此否定他在文学领域的成就，则是理论的僭越。苏珊·桑塔格曾说：

“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物，但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯