当这一天真的来了，我突然觉得好无助，我学的东西似乎没有一样能帮到我的母亲……
作者 | 医者仁心
来源 | 医学界消化频道
进临床已经两年多，在医院里习惯了以医生的身份和别人交流，但是当有一天我成为了患者家属，我知道了站在我对面的他们心里是怎么想的。
我的母亲肾功能不全二十几年，一直口服药物维持。但是今年频繁住院，爸妈怕我担心一直不告诉我，直到最近，家里的大姐偷偷告诉我，我的母亲已经到了要透析的阶段。一直悬在心里的事，终于来了。
作为医生，我知道我的母亲最后肯定要走上透析这条路，我以为我做好了准备，甚至想好了安慰母亲的话。可是当这一天真的来了，我突然觉得好无助，我学的东西似乎没有一样能帮到我的母亲，我想到的第一件事，就是把母亲接到济南，去找最好的医生。突然间我明白了为什么有那么多患者跑到省城来看病，因为在亲人遭受病痛折磨的时候，我们首先想到的就是去最好的医院看最好的医生。我打开手机，一条条的翻阅通讯录，去找我们医院泌尿内科教授的联系方式，最后终于联系到另一家医院的肾内科主任。第二天请假，直接奔去主任门诊，主任答应看过我妈之后再决定适不适合在他那里治疗，感恩的心情竟一时说不出口，最后只说出一句：谢谢主任。
母亲一开始坚持不来，怕耽误我的工作，在我的再三恳求下，母亲和父亲终于答应来济南看病。晚上八点半，从火车站把父亲母亲接到宾馆，安顿好之后我返回宿舍，宿舍里同学们正高谈阔论，我无心插话，洗漱完后默默躺到床上，天明时刻睡了一会。
早上七点，去宾馆接父母去医院，早上的济南堵的人心烦意乱，让人真的想逃离这个城市，可是想到母亲要在这里看病，顿时又对这个生活了六年的城市充满了感激。排队挂号的时候正好碰到主任，主任把我和父母招呼进办公室，简单查看了一下母亲的既往检查和身体状况，给母亲开了住院票。母亲顺利的住上了院，知道上午要抽血检查，母亲一早上水米未进，不禁想起以前本科实习时给患者抽血的时候，家属不断过来催促，当时我心里还不高兴，现在当我的母亲十几小时水米未进的时候，我心里竟然产生了催促医生护士赶紧抽血，好让我的母亲赶紧吃饭喝水的念头，只是碍于身份，不好说出口。
主任下午就给安排了造瘘手术，母亲嘴上说着不紧张，小手术，但是可以从她的眼神看出来，这个五十多岁从未进过手术室的农村妇女对她嘴里的小手术是充满了恐惧的。母亲的隐忍和坚强让我自己去门后摸了几把眼泪。微笑着走回去，像之前安慰其他患者一样去安慰我的母亲。不知道是不是由于我是“自己人”的原因，术前谈话主任和一个管床的师姐简单和我介绍了下，但其实我是特别想听一听正常情况下和患者的谈话内容的，因为我想知道手术所有可能的不良后果，即使我知道这些都是小概率事件，但是在现在作为患者家属的我看来，只有0和1的区别。
母亲在下午一点五十三分走进手术室，而我则站在手术室外来回踱步，鞋子和地板摩擦的声音引起了其他家属的反感，我只好回到凳子上，静静的等待。
时间一分一秒过去，半小时、一小时，时间渐渐延长，我内心的焦虑也不断增加，开始脑补各种意外，大出血？造瘘手术应该不会；心血管事件？心脏彩超和心电图都正常，血压也维持在正常范围内，应该也不会……一件件意外情况在脑海出现，又一件件被自己否定，汗珠止不住的从额头流到鼻尖，滴落到地板上。
下午四点零二，母亲从手术室走了出来，我的衬衫早已湿透，但是看着母亲手术成功，心里的一块大石头终于落地。主任随后出来，看了看一脸焦虑的我，说母亲的血管情况不好，所以多花了些时间，手术还算顺利，不用太担心。我对着主任猛点头，终于知道医生这一行业绝对不仅仅只是一份职业，更是一份职责，这个身份承担了太多患者和家属的希望。
夜里安排父母睡下，我坐公交回宿舍，一天的疲惫终于袭来，整个人瘫在座位上，心里不禁想，作为医生的我，带父母看病尚如此劳累，其他来自外地，人生地不熟的人们，他们又该有多累，他们来到医院排队挂号做检查，又该有多么无助。
作为患者家属的一天，终于卸下了帷幕，明天，作为患者家属的我要回到我的岗位，而我能为父母做的，就是对其他的患者多一份耐心，也算为母亲祈福了吧。
