刀光剑影的江湖电影与普通百姓的江湖人生，在20年里交错纠缠，映照在这片灯红酒绿的九龙“不夜天”里。
文
✎
蒋平
编辑
✎
方奕晗
图
❏
尹夕远
电影里的旺角没有白天，只有黑夜与江湖。
现实中，旺角平均每平方公里13万人，全球人口密度最高。贩夫走卒聚拢在此，龙蛇混杂，声色犬马，遍地人间烟火味。
旺角地处香港九龙半岛西部，从行政区划上，与毗邻的油麻地、尖沙咀共同构成油尖旺区。从地铁荃湾线的旺角站任何一个出口出来，都能几步到达纵贯香港的弥敦道。这里是全港人流量最大的地铁站之一，也是旺角的“心脏”。如果说中环代表香港最现代繁华的一面，旺角就是这座城市最市井的一面。
刀光剑影的江湖电影与普通百姓的江湖人生，在20年里交错纠缠，映照在这片灯红酒绿的九龙“不夜天”里。
夏日，旺角中国冰室，老旧的三叶铜扇在屋顶慢悠悠转着。食客洪哥坐在阁楼一张方桌前，面前摆着一份红豆冰。他吃得不急，身体轻靠在椅背上，此时是下午4点多，他还不忙。
抬眼都是几十年未变的模样，仿佛要留住旧日时光。冰室不大，两层加起来不过三四十平方米，自上世纪60年代起，这间老字号冰室就始终隐匿在狭窄拥挤的旺角广东道上。白天，一排卖杂物的摊档挡住店面，就连招牌上“中国冰室”四个字也极难被发现。室内装潢风格一派老香港腔调，屋内保留着上世纪流行的黄黑、白黑及红黑相间的马赛克墙砖和地砖，桌椅老旧，逼仄的楼梯通向同样逼仄的二层阁楼，居高而坐的食客可以顺便俯视一楼厅堂。
看起来极不起眼的中国冰室，却是香港电影中最出名的地标之一，代表着这座城市的市井生活。在《PTU》中，警察机动部队在这里吃宵夜；在《旺角揸Fit人》中，叻君（吴镇宇饰）在这里偷看收银小姐（李丽珍饰）；在《新不了情》中，阿杰（刘青云饰）在这里说服阿敏（袁咏仪饰）的妈妈成全女儿的梦想……形形色色的人物穿梭在这间门口挂着“广东道1077A”的铺子里，勾勒出属于这方天地的电影江湖。
现实里的中国冰室同样“卧虎藏龙”。70岁的谭阿婆在店里帮忙50年，无数顾客在她眼前来来去去。文身的古惑仔、砵兰街的“凤姐”、巡逻的警察、匆匆赶地铁的上班族、背书包的学生、退休的阿伯，他们在不同时段出现在中国冰室，点上一份杏仁糊、芝士肠或者黑白淡奶，互不打扰，吃完便各自散去。
▵
位于广东道的中国冰室保留着老香港腔调，这里看起来不起眼，却是香港电影中最出名的地标之一
洪哥喜欢待在这里。那天，他刚好坐在《濠江风云》中黑帮大哥阿廖（方中信饰）坐过的位置。30年前洪哥来过中国冰室，当时他还是小弟“阿洪”，香港“新义安”的一员。如今他49岁，被尊称为“洪哥”很多年。“洪”是他名字里最后一个字，从某一刻起，“洪哥”慢慢成为他的江湖名号，无关年纪。坐在冰室里的洪哥看起来是再普通不过的中年大叔，平头，没有文身，穿着墨绿色T恤和宽大的方格短裤，温和谦逊地和店员打招呼，默不作声吃东西。几乎没人知道，30年前，血气方刚的他曾带着一帮兄弟在旺角的夜里拼杀。
离开冰室，洪哥很快走进街角一家海鲜酒楼。酒楼是他现在的营生，晚上6点多，正是晚饭档，他开始一天的忙碌。从冰室到酒楼不过几百米，洪哥几步便从江湖跨进炊烟。
整个晚上，洪哥手里一直拎着一瓶啤酒，在酒楼上下两层招呼客人。店里人声鼎沸，他正和这桌喝酒，旁边一桌有人高声喊，“洪哥，来喝一杯啦”。
这家典型的港式海鲜酒楼面积不大，两层一共十几围台，桌与桌之间还摆放了两张麻将桌，墙上贴着“招牌海鲜”、“是日大厨推荐”及“午市例汤”等菜单，上面是“避风塘无壳赖尿虾”、“酥炸大扇贝”、“鱼肠煎蛋”、“咕佬肉”等香港人熟悉的菜名。
▵
入夜后的旺角大排档，本地人与游客都来享受宵夜
店内的喧闹和店外的安静形成鲜明的反差。距离巷子1公里之外，就是繁华的弥敦道和霓虹灯下熙攘的人群。香港自由行开通后，内地游客接踵而至，但人潮通常不会涌进广东道这类巷子。所以，包括中国冰室在内，整条巷子两边的小店铺基本都在晚7点左右收档，白天挤得密密匝匝的摊档也一一收起，一些货品直接成袋吊挂在店门口，除了个别水果摊还亮着灯，广东道很快进入寂静。
从客流量来说，这里不是开酒楼的最佳位置。但洪哥的酒楼与众不同，从晚上六七点到第二天凌晨一两点，几乎天天爆满。食客中，有相当一部分是他昔日的兄弟，除了个别蓄起长须或染成灰白头发的人稍显抢眼，大多数兄弟看起来和普通食客并无二致。兄弟们又带着各自的朋友来酒楼捧场，洪哥这里成了整条街上为数不多的灯火辉煌处。
这是洪哥的另一个江湖。
17岁那年，少年洪哥被一个年纪相仿的兄弟怂恿，加入新义安。加入原因只有一个，威风。
洪哥出生在上世纪60年代旺角的普通家庭。此时，香港正处于社会形态的剧变期，规则尚未健全。经济起飞带动大量外地人口涌入，治安松弛，为黑帮的滋长提供了土壤。到上世纪80年代，黑帮势力壮大，成员飙升至三五十万，大大小小数十个江湖帮派中，出现了新义安、14K等几个帮派“龙头”。此时的洪哥初中辍学后，整日游逛在街头，身边的兄弟也大多如此，他们眼中的未来都跟“江湖”有关。江湖上流传的那些大哥小弟浴血奋战的传说，撩拨着这些热血沸腾的少年。
▵
旺角庙街至今仍有几家沿街算命看相的铺子，不仅看手相算八字，也经营星座和塔罗业务
入会那天，有一个简短的拜门仪式。洪哥跪在地上，先听一位大哥讲规矩，而后磕头。大哥递来一个红包，包着30块钱，还有一个写着“四九”的号码，意为“四九仔”——帮会里最低级别的小弟，仅比那些有意入会但尚未拜门的“蓝灯笼”高一级。在新义安中，“四九”向上依次是“四二六（红棍）”、“四一五（白纸扇）”、“四三八（二路元帅）”和“四八九（龙头）”。龙头即“话事人”，也是全帮派最高领导人，新义安的“龙头”一直是向氏家族世袭。
“四九”这个号码开启了洪哥那段醉生梦死的生活。每天下午5点是他的“清晨”，从宿醉中迷迷糊糊醒来，他开始新一轮的浑浑噩噩。喝酒，去夜店，抠女，打架，早上才回家睡觉，循环往复。
电影《旺角卡门》塑造了这样的江湖。小弟苍蝇（张学友饰）去收保护费，语气嚣张却没半点底气，总是收不到钱，最后只能靠大哥阿华（刘德华饰）出面。现实中，洪哥几乎没遇到过这种情况，相反，熟识的夜总会、酒吧总希望和气生财，每月按时上交万把块钱已经成为彼此的“默契”。没事的时候，洪哥和弟兄们去辖区的场子里转一圈，所有花销一概免除，没事大家安生，一旦有人闹事，他们就要站出来摆平。
上世纪90年代，新义安成了香港第一大帮派，势力范围包括九龙区的尖沙咀、油麻地、观塘、旺角，以及新界区的将军澳、屯门、元朗、葵涌等地。据传，那个时期新义安正式成员有25万人，非正式成员达40万人。
仗义成为洪哥闯荡江湖的通行证。很快，他有了自己的小弟，小弟又有小弟。有一次，洪哥和14K的老大胡须勇同桌饮酒，这个在江湖上颇受尊敬的大佬，让洪哥甚至瞬间萌生了一个愿望，希望有一天能像他一样。阿发也是新义安成员，与洪哥不跟随同一个老大，但对洪哥的江湖地位早有耳闻。阿发透露，洪哥最辉煌的时候已经成长为某个片区的大哥，手下兄弟无法计数。但现在每每提及此事，洪哥就否认，他总说，“我以前就是个小混混，没什么出息的”。
打打杀杀几年后，洪哥和弟兄慢慢变得温和了。“能不打就不打，先看看对方是什么意思。我说我是看场的，你给我面子，不要搞事，如果他说行，那就不用打架啊；如果他说不行，又脾气很大，那再打咯。”洪哥说，后来总的原则是，先谈判，尽量和平解决，“一家disco，你今天在这打了架，明天有人来查执照，还有没有人来玩？”
▵
有些具有时代特色的产业依然在旺角存在，比如舞厅、歌室和麻雀馆
现在，打架的就更少了，连电影《古惑仔》中常见的以“炫实力”为目的的“晒马”，以及真刀真枪的火并也不太多见。“一帮人对一帮人是打不成架的，现在只要聚在一起，就会有人报警，还没等动手，警察先到了。”洪哥说。
