秀场直播里没有女性主义：“能做任何人，就是不能做自己”

▲ 潘莹的直播间。（受访者供图）

文｜ 南方周末记者 陈荃新

责任 编辑｜ 李慕琰

晚上7点，潘莹从学校出发，打车去到一家开在小区办公楼里的直播公会。

通往直播公会的楼梯间有些隐蔽，整层楼的其他公司都已关门落锁，百叶窗拉得严严实实，只有这家公会亮着白炽灯，公司门牌是中英文双语的logo。

化好妆、拍好封面照片，坐在七八盏照得令人眼睛生疼的环形灯、补光灯、氛围灯前，潘莹变身成为秀场主播“诗文”。

在秀场直播里，主播通过直播唱歌、跳舞等才艺展示获得用户打赏。《中国网络表演(直播与短视频)行业发展报告(2023-2024)》显示，2023年，中国网络表演(直播)行业市场营收规模达2095亿元，网络表演(直播)行业主播账号累计开通1.8亿个，网络直播用户规模达8.16亿人。

潘莹是苏州大学的博士生，长期关注直播与平台劳动领域。2022年11月，她在某招聘软件上投递简历，很快收到一家当地公会的邀请。这家公会是loft结构，一楼是老板、运营的办公室，二楼则是隔断出的六七间直播间，隔断墙体没被完全封住，可以从上面抛东西到相邻的直播间。由于去得晚，潘莹被分到最小的那间。她买了张毯子，1.8×2米，横过来铺就占满了整个直播间的宽度。

这个不到6平米的直播间经由高度精确的美颜与嗓音参数调整过，潘莹入驻后不久，第一位看播用户就进来了。进入直播间的人，都想追求一些看似能快速获得的东西：快速满足的情感、快速提升的人脉、快速变现的金钱。和潘莹一样的年轻女生们则体验着欲望与利益涌动，爱恨与算计交织，以及对女性而言，直播经济所承诺的“自由”背后，到底意味着什么。

潘莹当时所在的公会是loft结构，一楼是老板、运营的办公室，二楼则是隔断出的六七间直播间。（受访者供图）

“研究生研究生，就是研究怎么生的。”当潘莹在直播中聊到自己的学历时，她不敢说自己是博士，只说是研究生，弹幕里有人发出嘲笑，“你不要立这种人设，我们不稀罕，你读书还不是靠家里（给钱）。”

秀场主播通常有着清晰的画像：女性、高中学历、很多曾在工厂打工，年龄在18到22岁之间。和潘莹同在这家公会的还有7位主播，都是类似的背景。初次听到潘莹的学历时，运营刘俊辉立刻判断：“你肯定是来体验生活的。”在他看来，研究生学历的人不可能长久做这一行。

不为赚钱而来、带着书卷气，又不愿穿“比较撩”的衣服，潘莹一开始有点难以摸索到这个世界的游戏规则。公会聚餐时，潘莹下意识地开启“访谈模式”，问老板娘，“你们成立到现在一共有多少个主播？现在的经营状况，主播的流动性是怎样的？”老板娘特别诧异，“你要投资吗，还是要自己开公会？我们可以合作。”

很快，潘莹就发现，产生赚钱的欲望并不难。从平台的分成比例到公会的考核制度，都推动着她向努力盈利的职业主播转型。

直播获得的打赏有固定的分成比例：50%分给平台，20%给公会，剩下的30%才归主播所得。潘莹第二天播了13.56个小时，分成到手60.5元。如果想拿到招聘时承诺的每月5000元底薪，必须满足苛刻的条件，包括但不限于一个月内26天全勤、每个月播满200小时。和潘莹在同一家公会的主播里，只有一个人达到了全勤，有的主播两个月一共只拿到4300元。

对主播造成更大心理压力的是公会的评价体系，公会每天都会统计主播的数据并发在群里。其中一位主播凡凡的直播数据不太好，老板和运营在一次酒桌上当面说，她长得丑、身材没有女人味，“像非洲‘平头哥’（一种毛色黝黑、眼睛小的动物）”，她让公司亏了5个月。而当有一天潘莹的数据不错时，运营就亲切唤她的小名“莹莹”。

因为没赚到钱而遭受容貌攻击，对主播来说是一种常态。“主播并不完全认同运营对她们的这些评价，她们也是有自尊心的。”潘莹对南方周末记者说，“这种生态对于主播的价值观影响很大，主播的赚钱欲望很大程度上是被公会制造出来并放大的。”

潘莹也不知不觉间受到影响。

每个月底，公会会在内部组织主播的“友谊PK赛”，俗称公会赛。第一次打公会赛的时候，潘莹给自己一个朋友转了200元，让对方进直播间帮忙刷钱，朋友很不理解，“你不是来挣钱的吗，怎么自己掏钱？这钱不是也到不了你口袋里吗？”潘莹只能解释，“我不想被公会的人拉出来说是垫底。”

苏州大学博士生潘莹为了做田野调查，加入一家公会，成为主播“诗文”。（受访者供图）

直播的第三天，“诗文”遇到了她的第一位大哥清风。清风是潘莹与另一位主播连麦时从对方直播间跑过来的，也就是个“二手大哥”。大哥“移情别恋”是常有的事，这也是主播们明知会受到种种束缚，依旧选择加入公会的一大理由——公会掌握人脉，可以帮忙匹配到更有资源的主播，主播也就更有可能“蹭”到大哥。

与外界对于“大哥都是人傻钱多的暴发户”的想象截然相反，运营刘俊辉对南方周末记者描述他认识的大多数大哥：“二十三四岁，没结婚，在工厂上班；缺乏自信，性格内向；长得不太好看，比较胖。80%的就是这些人。”

“24小时看。只要不睡觉，睁着眼睛都会看。”潘莹的大哥清风描述自己看直播的习惯。现实生活中，他大学毕业后在广东的一家英语教培机构工作。他的微信铃声是一段英文女声朗诵，翻译过来的意思是：“我喜欢你，不是因为你的外貌，而是因为你让我有不一样的感觉。在这么特别的一段时光里，你是无可替代的。”