2016年9月20日,北京,郭敬明现身机场。图/视觉中国
文/张家明
自贡,位于四川省中南部,东临泸州,南接宜宾,西邻乐山,北靠内江,当地盐业发达,素有“千年盐都”之称,曾是中国最有钱的地方之一,“富庶甲于蜀中”。
如今的自贡,最出名的东西也许是冷吃兔。据中国畜牧业协会兔业分会统计,2016年,四川人一年吃掉了3亿只兔子,平均每秒9只,仅自贡某兔肉美食连锁店就卖出1000多万只兔子,而这些兔子大约有三分之一出自南充、自贡等地。
来自四川自贡的郭敬明,也是兔肉的嗜好者。拍摄《爵迹》的时候,郭敬明经常在片场吃兔肉,还自豪地说这是他们家乡的特产,又辣又好吃。
郭敬明还当着北京人杨幂的面,端起一盒兔肉,一边吃一边引诱对方,而杨幂一如电影《撒娇女人最好命》中的黄晓明女友,一边后退一边佯作抵触:你怎么可以吃兔兔?
《爵迹》片场。
没想到,这样一个土生土长的
自贡
青年,如今竟然也与时髦的LGBT话题扯上了关系。
2017年8月21日晚上八点整,郭敬明公司旗下作者李枫突然在微博爆料,称郭敬明曾对其进行性骚扰乃至性侵犯。
郭敬明只回应了短短的十个字:“完全捏造,已让律师处理。”而这条微博下的24万条评论,开始了疯狂的嘲讽。
人们争相八卦,郭敬明怎么了?
对李枫的爆料,郭敬明称“完全捏造”。
从自贡到上海:一场逃离
1983年6月6日,郭敬明出生于自贡市富顺县。这是自贡最有名的“才子之乡”,当地有“富顺才子内江官”的说法,嘉靖八才子之一的熊过、维新变法六君子之一的刘光第、清末改良思想家宋育仁、厚黑学宗师李宗吾都是富顺人。
郭敬明的小学老师曾说,郭敬明比同龄人更喜欢读书,两分钟即可写出一篇作文。不过,后来屡次被指抄袭却拒不承认的郭敬明,其思想特质跟同乡先贤最接近的,也许是厚黑教主李宗吾。
郭敬明母亲邹慧兰在银行工作,父亲郭建伟则是国企的员工,虽是普通之家,生活也算是小康,衣食无忧。郭敬明曾说,他小时候因为身体差,只能待在家里看书,把各类童话小说都看遍了,从五六年级开始便接触青春文学。可见家里也有不少藏书,比很多顾不上孩子课外阅读的乡村家庭,教育条件已经好太多了。
自贡古盐井的天车。图/Phreakster
1996年,郭敬明上了初中,就读于自贡九中的快班。他的同学大多来自自贡盐厂的工人家庭,一场史无前例的下岗潮,已经开始席卷这个本来打算安安稳稳过日子的盐城。
在这场持续几年的下岗潮中,好一点的如郭敬明的同学王钧冉,他的父母当时下岗开了个饭馆,生意估计不错,直到他毕业时还能养他一段时间。据作家李静睿回忆,当时自贡的私营经济尚算兴旺,街上一排卖肥肠面、鸡杂面的饭馆早上永远没有座位,而公家的工厂,却停的停,关的关。李静睿的一位中学同学,父母下岗后,家里能吃得起的唯一的荤菜,是一块钱一条的白鲢。
李静睿说,那个时代对她的母亲以及那些下岗工人最深远的影响,就是他们永远都不会有安全感了。那位家里只吃得起白鲢的同学,后来读了北大,做了法官,买了房子,母亲还会为粗心浪费了三块钱而崩溃大哭。李静睿的母亲,在李静睿结婚时反复地问,男方能否在房产证上写上李静睿的名字。
自贡仍然是一个城乡结合部。2015年11月26日,四川自贡,一辆无号牌摩托车上载着几个工人,驶过大街。 图/视觉中国
郭敬明没有直接谈过那个时代对他的影响,也没有记录过当时身边人的遭遇,但安全感的缺失,一直是驱使他不断逃离自贡的原因。
他的母亲对他的期望是,“考个实惠的大学上个实惠的专业,结个实惠的婚生个实惠的孩子,最后躺进一具实惠的棺材实惠地去死”。郭敬明却说:“我命中注定是个漂泊的人,从一场繁华漂到另一场繁华或者苍凉。”
虽然语言矫揉造作,说的却是他一生的向往——上海。
上海,
夜晚的人民广场。图/Marcin Wichary
因为参加新概念作文大赛,郭敬明第一次来到了上海,从人民广场地铁站出来,像所有第一次进省城的青年,被满目的繁华和摩天大楼惊呆了,“最矮的那栋都比我住过最高的还高”。而他的家乡自贡,“它是一个像农村一样的城市,一个像城市一样的农村”。
16岁的郭敬明不甘地问道:“为什么要让不爱上海的人出生在上海?上帝一定搞错了。”
2002年,郭敬明报考了厦门大学广告学系,最终被调剂到了上海大学影视学院,如愿地开始了“沪漂”生活。
2003年,郭敬明《幻城》签售会。图/网易娱乐
融入不了的上海,回归不了的自贡
1980年代中期,哲学家李慎之回到自贡——1945年,李慎之曾从燕京大学到自贡曙光中学教书——游览恐龙博物馆,赋诗一首,其中一句云:“生灭无常唯物竞,好从此地悟沧桑。”