请听裸贷大学生讲讲她们的贫穷

文 | 王小妮

近来又有新闻说，有女大学生手举身份证自拍裸照抵押借贷，她们借钱，多数不是去救急，是去买手机，买衣服，添置奢侈品，用在了吃喝玩乐。

这事儿如果发生在十年前，可能被做成大新闻，今天的人们好像并没特别留意它，可能我们更宽容了，也许大学生实在太多，满大街都是读书十多年手握文凭的在找工作，当然，我们的神经也被社会新闻的高密度突袭得日渐麻木了。

看到这条新闻，我脑子里出现两个想法。

首先，她们犯法吗？

第二，应该多听她们说话，听她们说说短促的有故事的前世今生。

▍1.一个女生说她不会去买便宜棉被

我在大学教书是2005年到2011年，上课7年，从教务那里领到的学生名册刚刚超过1000人。综合大学的文科，女生多过男生，来自小城镇和乡下的学生远超过来自城里的，这1000人里从省会城市来的据我知道不超过10个。

我的学生很接近目前的大学生的主体。

在冬季学期结束前，离开这个偏远海岛回家的同学只有两个选择，坐火车还是坐飞机。能隐约感到在那几天里“飞机票”忽然成了敏感词。

校园里很多学生在排队买半价的学生火车票，寒假正是春运期间，有时候他们排一整夜，也买不到票。

曾经在路上听到学生们议论：不就是坐个飞机吗，到处说，有什么可显摆的？

有人想低调，买到打折的飞机票不吭声，别人问怎么回家，火车还是飞机？他会尽量不说出“飞机”两个字。

当然也听过有女生旁若无人地打电话：飞机票哇，买好了呀！

火车票和飞机票，相差不过人民币1000块，对于没有勤工俭学又家境一般的学生，被这薄薄一小叠钱折磨着，在她们不安的神色里能感觉得到，这1000块可能就是某个人在某一刻里的尊严。

有一年10月下旬，一个女生约我聊天，听她讲了很多读中学时候的事，离开时说到天气凉了，她说一会儿就去买厚棉被。

记得我伸手帮她开门，她忽然反回身来问我：一般会以为我要买便宜的吧，不是，我喜欢买不那么差的东西，有时候我也看看她们别人买的了。

这话没头没脑好突兀，她是很认真地转身过来，笑着对我讲了这些，虽然之前完全没有说到过棉被，也没讲到过买便宜东西。

我想，她的潜在意思应该是，宿舍里有人爱买便宜东西，她不喜欢，她偏要买好一点的贵一点的。

联系起那天我们两三个小时里聊到的，才能理解她的郑重其事。

她读的小学是可以带米在学校煮饭的，到了初中，学校不让带米了，要求所有学生交现金，统一吃食堂，每个月要交几十块。

她说：交不上啊，太贵了！

她和班上一个女生商量了个好办法，两个人合吃一份饭，两个人只交一份饭钱。

她说：后来，我们俩每次遇到都会非常非常后悔，我们两个都没长到1米6，都怪当时太傻，天天吃不饱能长高吗？

初中三年，她的记忆就是吃不饱。

▲ 新闻图：大学校园中的贷款广告

而高中的记忆是两个字：“饿”和“冷”。

进高中，还是住校，宿舍没有热水用，洗头发都是用冷水，当时留长发到腰，洗起来很痛苦，冷水冰得头皮麻。她说，从那时候到现在，她一直特别怕冷。

这是2011年的事情。

她走以后，我总是想起2007年的一次课后调查，同学们把写好的纸条交上来，一个女生写了一行字：我的愿望是去日本做妓女。

这行字我看了几遍，后来小心地问了这女生同宿舍的同学，为什么是去日本？

不避人的，她同宿舍的人知道她有这愿望，她们帮她回答：日本人很有钱吧？

后来《上课记》出版的时候，没有写到这个纸条，它的摧毁性太强了。

现在还能清晰地记着，在课上，我对他们说钱不是最重要的时候，教室里那一分钟的躁动，人人都有反应，人人都想说点什么，可能他们最想驳斥我说：钱不重要，还有什么重要？

她们缺钱，更缺只有充裕的金钱才可能带给她的自信和尊严。

有一次在学校附近的超市买沙糖桔，碰见常来听课的一个同学也在挑桔子，平时她给我的印象是好学又礼貌。桔子很新鲜，带些枝叶，她正把每个桔子的叶和枝摘干净，再装进袋子。这动作让我想起超市里常遇到摘青菜叶子的老太太，想到坏人变老这话题。

我们互相招呼过了，我说，带着叶子可能更保鲜，这样摘不好吧。

当时，她笑呵呵说了一句话：有钱人就是不一样。

现在重新想起这些生活里的细枝末节，都是很容易忽略的枝节，但是，我比过去更相信长久的匮乏会在人的无意识中不断施加它的影响，它会顽固地拉低人的底线。

▍2.我们的负遗产

一所普通大学的学生得到一个做家教的机会，一个周末上街派发小广告的机会，那溢于言表的高兴。和拍裸照借款比，有人会觉得前者憨笨老土，一点也不与时俱进。

她用她自己的资源，换取她急需的东西，履行契约，没有触犯法律。

至于底线，每个人都有她自己的尺度，在不同的尺度背后都潜藏着一个庞大力量给她以支撑。

我们习惯了电视里锣鼓喧天描眉画脸地欢庆成功申报文化遗产，有“有形文化遗产”和“非物质文化遗产”，好像说得出的遗产都是正面的，有人想过负面的是不是也叫遗产？曾经长久伴随成千上万人的贫困和匮乏不也是一种遗产吗？

这笔大分量的遗产，要印证它一点不难，甚至在很多地方，它是即时的现实。

只要贫困人口在，只要扶贫这页书没翻篇，这份沉重的负遗产一直都会施加它的影响力在一个个具体人的身上。

▍3.一份调查

我的学生从85后到90后，一共7届。

早在去大学前的1999年夏天，我曾经跟深圳的支教老师去过重庆巫山县的很多乡村学校，当时的见闻有详细的笔记，后来整理成了文字。算一下，我的学生们在1999年恰好在读小学或者初中。上世纪90年代末到本世纪00年代初，正是他们成长的年代。

在巫山乡下，见到184个小姑娘挤住154平方的宿舍，127个小男生住120平方的旧铁匠铺。巫山住校学生都是80公分宽的床板睡两个人，上下两层床铺睡四个人，两个两个头脚相对。

乡下的老师说，夜里会常有人睡着睡着掉下来了，爬上去接着睡，有人实在太困，直接睡在地上了。据说学生们喜欢一张床板挤两个人，这样一个学生带铺的，一个学生带盖的，给家长减少了负担。

有个年轻的乡村老师认为，住了184人的女生宿舍应该去申请吉尼斯世界纪录。

▲ 资料图：电影《一个都不能少》中的代课乡村教师

我抄了一份调查报告，来自一位在重庆巫山支教的老师，调查时间是1999年：

关于午饭：

三所小学的午餐情况，250个小学生中，有215人没有午餐。

备注：少数小学有蒸锅，少数学生能蒸自带的饭盒。

关于上学路上要用的时间：

250人，上学路途用时2小时到4小时的53人。

路途1小时到2小时的145人。

30分钟左右的约60人。

250人中238人走的是山路。

关于住宿：

路途远的学生有的会在老师睡觉的房子里打地铺，铺麦秸或干草或树枝，有的会找到旧棉被。

有一个房子4平方，夜里睡十几个学生。

关于零用钱：

参加调查的40个学生中，6个人没有一分钱零用钱。

每两星期有5元的27人。

每两星期有10元的7人。

关于生病时候父母不在身边（外出打工）：

多数学生的回答是：没关系。

有学生说：又不会死，忍一忍就过去了。

在距离三峡水库搬迁前的巫山县城将近60公里的官渡小学，我在操场上看见给学生蒸午饭的蒸锅，老师们说，这是大约一半学生的午饭，另外一半学生不吃午饭。露天的一只大的黑铁锅，四层蒸笼，打开是层层叠叠的白色纱布包或手绢包，白白的，都是扎起来的饭团，很少有菜。很多住校学生，一个学期带一坛咸菜。

官渡这地方产水稻，所以有白米。不产稻的山区，孩子的午餐是玉米饭，小土豆。

1999年距离今天，已经过去17年，这份调查报告只是一份陈年旧事，但同时它也正是今天很多90后的难忘童年，是他们不可能轻易忘记的成长的背景。

当他们来到城市，看见世上还有这么多的好生活，不向往才是不正常。

▍4.“不想和富人站在一起”

曾经，我的学生邓伯超站在大教室前面，当着几十个同学，他说不想和富人站在一起。

他说：我不富有，我有富人所没有的东西。

在邓伯超身上常常显露着倔强固执的对贫寒的坦然：没有什么，我只不过是比你穷么。而他是个有时候特意不修边幅的男生。

邓伯超的父母都不在乡下种田，在成都打工。邓伯超回老家时候，特意去买一本“生理知识”交给在乡下读中学的妹妹，他说这是最重要的课本。

多少留守儿童，没有父母在身边，除了课本，没有任何一本读物，他们独自长大的很多细枝末节从来没人过问。

▲ 资料图：贵州旱区的贫困小学

早在1999年，去巫山支教的老师在乡村小学遇到孩子们派几个代表来问：老师，你有家属吗？

支教老师说：有，在城里。

代表们跑了，过了一会，他们又跑回来问：老师，你可不可以把我们当成亲人？

远远地非议一个人，和接近她听听她最想说什么，感觉是完全不一样的。

一个年轻人要过好一点的生活，可能不是什么特殊的生活，只是想和别人差不多。在别人这是轻而易举的，它距离她非常近，但是她想得到就千难万难。

她可能不顾一切直接去要那生活，但是，她也可能要绕过一切，走过来问：这究竟是为什么。

在人们对她用上尊严纯洁这些高尚词语之前，最好先听听她想说什么，尊严纯洁重要，但不是人生存的全部和唯一。

2016，12，7

原标题：《应该听她们说说前世今生》，题图：电影《高考1977》剧照

 ·END·