旅途中有时会有烦恼，却也总能有很多小确幸，比如无意中发现了隐秘的风景，比如在旧货店淘到了上世纪的古董，比如，在酒吧和陌生人欢饮一场。
周日荐文·065
全世界最让我中意的酒吧
by 石田裕辅
![]()
我迷上在苏格兰的小村落里上酒吧喝酒。
不管是“pub”“bar”或“酒吧”，虽然依国家不同，说法也有出入，但里头几乎都一模一样。英国的酒吧一般称为“pub”，顺带一提，这是public house的简称。
酒吧还有一个有名的典故：所谓“bar”，源于每间店门口都有木棒（bar），供骑马者系缰绳之用。
回过头来说苏格兰。当地几乎每座村庄都有酒吧。我看着地图，尽量寻找小村落，每天都往这种地方跑。一到村里，我马上直奔牧场。“可以让我在牧场角落扎营，露宿一晚吗？”只要笑着拜托对方，还没有人拒绝过我。
做好晚餐，吃过饭，把行李收进帐篷里，往酒吧前进。一打开门，村民好奇的视线一起射过来，有些人大概还是头一次看见日本人吧！
先来杯啤酒。骑了一整天自行车后，再也没有比喝杯啤酒更幸福的事了！喝到的瞬间忍不住身体一颤，实在太好喝了！
接着，我点了一杯“格兰杰”（glenmorangie）威士忌。作家景山民夫在著作中曾经提过这种酒，读来就像只有当地才能喝到的梦幻名酒，没想到现在却成了主流酒品，在伦敦的超市就能轻松买到。虽然多少减损在原产地喝到的感动，不过就如景山先生所称赞，的确相当好喝。
金色的液体在舌头上流转。这时，一位大叔走过来坐在我面前。
“日本人吗？”
“是的。”
“来做什么？”
“旅行。”
“怎么会来这种地方？”
“我喜欢什么都没有的地方。”
大叔笑得满脸都是皱纹。他点了一杯啤酒放在我面前，仿佛叫我“喝吧”，我当然毫不客气，咕嘟咕嘟大口灌下。
“你了解苏格兰的历史吗？”
“是场悲剧。”
大叔看来相当同意地点了点头。
“喜欢苏格兰威士忌吗？”
“当然。”
大叔一脸满意，又问道：“喜欢哪个产地？”
“你推荐的最好。”
送上桌的威士忌和刚才点的格兰杰相比，有更深的琥珀色。问了下酒名，叫做“Glen Ord”。
“要加水吗？”
“不用，我都喝纯的。”
我这么一说，酒吧里瞬间哗然。不知何时起，店内的每个村民都注意着我和大叔的互动。浅尝一口，味道比格兰杰浓重得多。大叔一直凝视着我的脸。
“好喝！”
这么一说，他微微一笑。
另一个老伯也走过来，在桌上放了一杯不同的酒。
“你也喝喝看，这威士忌是村子附近酿的。”
那我就不客气了。
“嗯，这也好喝。”
“哈哈哈！不错吧。”
就这样，当地人推荐的威士忌不断登场，只要我一说：“好喝！”酒吧里就欢声雷动，充满温馨的气氛。看着村民的笑容，渐渐觉得置身在此就像一场梦，越来越不真实。我想，这就是最幸福的酩酊大醉了。
我也试着光顾非洲当地的酒吧。
来到坦桑尼亚。这个国家的村子里居然也有廉价旅馆，这在非洲地区相当少见。住一晚大概一百五十到三百日圆。房间相当简单，只有一张床铺，而且还是让人一看身体就发痒的货色。墙壁都是缝隙，蚊子可以自由进出，虽然有蚊帐却满是破洞，只好用胶带和纸补起来，麻烦死了。没办法，我怕被疟蚊叮到而染上疟疾。
当然没有淋浴设备，只能用储存在铁桶里的水冲洗，那大多都只是茶色的泥水。
老实说，到外头扎营还比较舒服。不过住在旅馆，就不用担心自行车和行李要放哪，可以到村里的酒吧喝酒。
一打开门，我马上被迎面而来的热气给震慑住。酒吧挤满了人，高分贝的非洲流行音乐“lingala”震耳欲聋。往里头走，众人同样一起对我投以“关爱的眼神”。那当然了！就像日本的乡下酒吧来了一名非洲人，大家的视线一定会集中在他身上，然后开始大肆想象：“这家伙到底来这边干嘛？”
一位大叔露出满脸笑容走近我，像遇到了多年好友。
“哈啰哈啰哈啰哈啰哈啰！”和我握完了手，他就这样顺势拉着我，让我坐在他那一桌。他和朋友正拿“chibuku”酒传着喝，那似乎是用小米酿的浊酒，算是非洲本地原产的酒吧。
几位大叔都穿着缝缝补补的破烂衣服，不过真的笑得都很开心。不少人牙齿东缺西缺的，大概是因为当地人刷牙都不用牙刷，只用像树枝状的东西。这里的牙医可能一发现有蛀牙，就会马上把牙齿拔掉吧？
坐在我身边的大叔对着我微笑，把chibuku递给我，嘴里说着喝吧喝吧之类的。装在小桶子里的酒泛着点灰，冒出泡泡，上头还漂着锯木屑般的渣滓。我喝了一口，首先尝到了酸味，接着涌起一阵浓郁和甜味，酒精含量似乎很低。老实说，我不觉得非常好喝，但是加入这些人，大家轮流共饮一杯酒，看着老人满布皱纹的笑脸，自己也觉得非常满足，chibuku则成了最高级的美酒。
别的老伯向我扯开喉咙说着什么，我也大声回答，他哈哈大笑，用力拍拍我的手，我也跟着大笑，同样拍拍他的手。其实我们几乎听不到对方，店里放的lingala真的太吵了。
舒舒服服地醉得差不多了，向大家告别，走出酒吧。黑暗中浮现村里明灭不定的灯火，我在亿万繁星照耀下往旅馆走去，深深觉得：啊！真是极乐哪！
（ 以上内容节选自《最危险的厕所与最美丽的星空》）
爆胎184次，骑乘94494公里，探访87个国家……7年半的行程，一本书哪写得完？
《最危险的厕所与最美丽的星空》是石田裕辅为满足大家（还有自己）对“世界第一”的好奇而写成的“任性版”旅游指南，判断标准百分百出于一己的经验，以及，好不好笑。
如果你对踏上旅途有点害怕，这本书会让你在笑破肚子之余，也勇气倍增！哪条街上的女孩个个都像模特儿、世界上最难喝的啤酒和最危险的厕所、世界第一的待客之道……更多答案出乎你想象之外！
●
●
●
