活在地壳板块运动活跃地带，他们太知道什么叫做“明天和意外不知哪个先到来”了。
1
通向茂县叠溪镇新磨村的路上要经过隧道，行至隧道光亮处，让人想起《桃花源记》。新磨村在山之更深处，从松坪沟沟口进去，得再行上5.1公里。李章贵是个老通信维修工人，汶川、茂县、映秀、九寨沟这一带的山沟沟他都跑过，说比起来，还就是新磨村那一片景色好，“水绿油绿油的”，这个季节苹果树已经结出了小苹果——他边说边用大拇指和食指圈成小圈——还有很多花椒树、车厘子，冬天还有雪，有时还有旅游车。
四川茂县叠溪镇新磨村滑坡
这个被当地人称为“小九寨”的地方，在2017年6月25日这天变得尘土飞扬。这是茂县山体高位垮塌事件发生的第二天，各种抢险救灾车、警车、物资车、摆渡小车堵在了松坪沟景区沟口。表情和着装会暴露这里每个人的身份，尤其是灾民家属——蓬头垢面的多半是得知消息后第一时间风尘仆仆赶来，脸色凝重、心事重重的大约还不知家属下落，但心里隐约知道，很可能没有万一了。
那5.1公里的距离徒步需要40分钟到1小时，想要进村的人许多聚集在沟口牌坊内的乘车点。当地人开着小三轮、推着小推车，把自家或店里的饭菜免费供过来，招呼等在乘车点的人，有时候忙不过来，受灾家属也帮着发筷子舀饭。筷子是折成两半用的，顶上是参差不齐的木茬茬。每过一辆往村里开的车，手机上就落一层土灰，在沟口端着一次性纸碗的人手脚都不够用了，又想捂住口鼻，又想把碗口遮住，手掌手肘齐上，拗出奇怪的姿势，齐齐背过身去。
当地人开着小三轮、推着小推车，把自家或店里的饭菜免费供过来
2008年汶川地震后，当地人多少有了救灾经验，一路上见得男男女女扛着一澡盆馒头、一箱箱枇杷，要送进新磨村。灾区里有人拿小喇叭喊，救灾物资统一送到哪哪哪，走出一公里还有人互相喊话传达。
赵家三兄弟等上了一辆小车。路过一湖，前排的大哥说，我在这里钓过鱼。他的堂弟赵风（化名）不怎么搭话，突然轻轻地说：“还钓什么鱼，钓的都是回忆。”车里陷入沉默。他们从小在新磨村长大，后来各自在外地工作，逢年过节回家。赵风把手机举起来，又拨了一遍号码。他几乎没间断地把手机举在耳边。父母和兄弟下落不明。
车出隧道，不知谁突然说，你们快看。手指车窗外远远的山坡。大家惊呼一声，这么大。新闻里那个6月24日凌晨5点38分的茂县滑坡突现眼前，比图片震撼，像被生生撕裂开一个灰白色的巨大伤口，从山顶直撕到山脚下，上尖深下浅宽，甚至能想象当时山体泥石遽速向下冲刷成扇形的动势。
“什么都没了。哪还能活人嘛。”大哥的语调几乎绝望。赵风还是沉默，再重拨。原来的新磨村一组正正在山腰偏下的平缓地带，从山顶冲下来的泥石在这里堆积起来，在极短时间内将村落田地彻底摧垮，埋了约八九米深，只剩一片灰白碎石，不见一点村落房屋的痕迹。央视新闻报道，那是约800万立方米、横向面积超过两公里的泥石。什么概念？是碎石厚度堆积到四五人高，是站在废墟中心，往上看，往前后左右四处看，目皆茫茫，不见边际。
2
王芳刚从废墟下来，搀着77岁的奶奶吴德秀——带着黑色羌族头巾，身穿深蓝羌族服饰，脚踩羌族的手工绣花鞋，嘴边皮肤皱缩起来，黧黄的脸颊上有两块明显的红晕。吴德秀在新磨村长大，那时候还是四五十年代，村里只零零散散住着人家，靠种地为生，日子穷苦，除了公社劳动，她想不起有过什么开心或值得回忆的事。十几二十来岁时，她出嫁到附近小关子村，但娘家人一直在新磨村生活。这次山体垮塌，住在一组的娘家人几乎没有幸免，十几口人都被埋在下面。
77岁的羌族老人吴德秀，她的家在离新磨村10公里的小关子村上
吴奶奶是觉得6月24日的清晨不大太平。5点刚过，猪圈里60多头猪闹腾不停，发出齁齁的声响，闹得她不得安宁，只好起来查看。她每天在鸟叫声中起床，总觉得那天早上的鸟鸣也不似平常，叫得嘈杂而混乱。正给猪喂食，突然听见远方传来“轰轰轰”掉石头一样的巨大声响，持续了三四分钟。她一开始只以为是山后掉石头，直到出门在院子里往北看，才知道事情大了。
为看一眼娘家的情况，吴奶奶当天坚持要从小关子村走去新磨村，整整走了两三个小时。
孙媳妇王芳在茂县县城，离新磨村近60公里，也听到类似的声响，很快，手机里看到新闻，“四川茂县山体垮塌”，第一时间从县城开车上松坪沟。那会儿事情刚发生没多久，“真的跟恐怖电影一样，静悄悄的看不到半个人。”
一旁的大叔插话说，那天晚上，他们打了通宵麻将直到四点，雨下了一整夜，大部分时间是绵绵小雨，只有一小段时间雨比较大。
王芳的朋友圈很快被各种新闻和自发援助信息刷屏了。针对茂县山体垮塌事件的应急救灾指挥中心成立，官方救援陆续到位，消防和武警官兵各就岗位、挖掘机驶进现场。
行在通往四川茂县叠溪镇新磨村的路上
40多户被埋，100余人失联。幸存的一家三口被送进县人民医院。“救灾人员住店免费”的横幅在一些旅店门口挂了起来。王芳煮了两锅饭，装在自家车后备箱里，载过去给站岗保证救灾道路畅通的交警。赵家三兄弟则在下午三点从成都赶到了茂县。当晚，茂县人民政府前的广场上，祈福的蜡烛再次燃起。
万幸，雨没有再下。
3
事发第二天，吴奶奶执意要再进村看看，王芳和其他亲戚陪着她乘车进村，家里能来的全赶来了。
救援已经进行了一天一夜。一位武警边扒拉着群众送来的饭菜边说，自己昨晚三点多才睡。据澎湃新闻报道，截至6月26日上午7点50分，除了最开始逃出来的一家三口外，再后来挖出来的无一例外是尸体。
新磨村多是大家庭聚集居住，不少家户之间都有些亲戚关系。吴德秀和王芳在灾区遇见不少熟人。有人状态还算正常，互相沟通几句，有人是被搀扶着，哭到站不稳走不动，顾不上人情礼数。
四川茂县叠溪镇新磨村，40多户被埋，100余人失联
吴奶奶的一个朋友在路上和她们遇见两次，第一次是往垮塌山区的方向走，哭着告诉吴德秀救援人员发现了一块头皮、头皮上有簪子，可能是自己的母亲，说什么也要再上去看一眼；第二次是从山上废墟下来，看见吴奶奶就扑过来，什么也不说，把手上紧紧攥着的一片宽长形状的银发簪给她看，几乎要瘫下去。银发簪已被压成波浪状。羌族人喜欢银饰。
来不及等吴奶奶和王芳反应，攥着发簪的朋友在众人搀扶下离开。婆孙俩看着朋友蹒跚远去，眼里尽是悲悯。旁边站岗的救灾小哥也凝着脸看恸哭家属远去的方向，眼神一步步跟着，久久没把头扭正。
受灾核心区的废墟上，家属点上了香烛，烧纸钱祭拜。“烧纸钱都不知道往哪个方向烧，”王芳说，“亲属哭得啊，扶完这个扶那个，这边扶住了那边又哭晕过去了。”也有人说，“不要再挖咯，让他们好好休息吧。”
相较之下，吴奶奶显得平静，只是眼里偶尔有泪。父亲和她提过1933年那次大地震，但那次，不止如今的新磨村位置，周边七个寨子全毁了——她边说边指点着方位，“这里，这里，这里……”东南西北几乎都点了个遍。那次只有六人生还的1933地震，她父亲是生还者之一，只在逃生时伤了手肘骨头。“但后来也一直很平安，没发生过什么大事，汶川大地震受灾也不严重。直到这次。”吴奶奶说。
原来的新磨村前有河、背靠山，如今还是，只是更彻底了。许多人坐在河边，看河水流。赵家三兄弟在一片荒芜里待了整整五个小时。下来后说，人找不到了。
4
小关子村和新磨村之间直线距离有十公里。地处褶皱山系，许多村寨都在群山深处。通向吴家的山路一面是峭壁一面是悬崖，裸露的碎石似欲坠不坠。部分峭壁兜着防护网，偶尔，会看到对面山体呈锥三角往下滑的砂石。
王芳开着车，灵活穿行在S形山路间，毫不胆怯。这胆子是在一周多以前练出来的：那天从老家金川县驱车回茂县时，正遇泥石流，一路上边开边悬心落石。两块大石砸下来堵住了路，人们最后用吊车半吊半推地把车子翻过去。本来五小时的路程，那天从早上九点一直走到了凌晨一点半。
那天之后，王芳开什么路都不带怕了。活在地壳板块运动活跃地带，他们太知道什么叫做“明天和意外不知哪个先到来”了：她的表哥在2008汶川地震里失联，至今杳无音信；2013年她怀着孕，坐车从绵阳回茂县待产，车子刚开过桥，桥在他们身后轰然而塌；一周前遇到金川县泥石流；如今又是茂县滑坡……
除了地祸，也有天灾。前些天茂县又有连续的雷暴天气，王芳控制不住地怕。去年，母亲就是在一个雷雨天被雷劈中去世的。“被烧死啰……哎。”她没说下去。
她不忌讳谈“死”字，有时候嘴快又直接得叫人略感诧异。自母亲走后，她说自己对生死名利就看淡了。“死了什么都没了，管你多富多穷。大家都争这争那，要买学区房送孩子进最好的学校接受最好的教育，我有时候会想，何必呢？”
“都是命”，她常说。这次从茂县山体垮塌中逃生的一家三口，是因为36天的小婴儿早上5点多哭闹吵醒爸妈给换尿布，才得以在清醒状态下自救逃生，这是命；好多平时不住新磨村、恰巧周五晚从学校回到家的学生娃被埋了，是命；有早不来晚不来偏偏这个周末被爷爷叫来村里留宿的孙儿失联了，是命。这样的故事，在灾区的街谈巷议里多得数不清。
“有想过离开这里吗？搬家去一个地质灾害没这么频繁的地方？”
同样的问题问吴奶奶和王芳。老人家回答的是1933年大地震，那时候穷，也没人管，就在废墟上重新盖房子呗，逃难又能逃到哪里去呢？后来大饥荒年代，倒还有逃进来的人呢。年轻人回答的是现在：“都是命。好多人去了外面没法生存，十万块在农村盖个新房也差不多了，出去根本买不起房。再说也熟悉这里了。哪有那么简单说搬走就搬走嘛。”
从被毁的村子里下来，第二天就是周一。赵家三兄弟开始上班，头七再回。
5
尽管隔了十公里，从小关子村吴德秀家的院子里看过去，还能看到新磨村的巨大滑坡。
从吴德秀家院子里往北望，远处的滑坡清晰可见
茂县属于阿坝藏族羌族自治州，恰好，吴德秀和王芳这一对婆孙媳，吴家是羌族，王家是藏族。沿路经过的村镇，有不少还保留或复原了羌族建筑的样貌，碉楼、石墙、石砌平房，门窗雕花是木格花式。许多羌族人家在墙上把白石摆成羊头形状作装饰和民族标志，吴德秀家亦是。
羌族信仰白石，他们的主要聚居地也常见裸石、石头山。经过一小截巨石从峭壁中傲然凸起的险路后，王芳问，你怕吗？等我带你看过前面那个，你就不怕了。
没几分钟，她在一面峭壁前停了车。峭壁一人高的位置挂满红布条和红绿黄蓝白五色方块彩旗，类似藏族挂经幡的祈福仪式。经幡边有个约两米高的小神龛，牌匾上写着“老龙神位”，里面供着一尊龙神像，香火很旺。
当地居民路过老龙神位时，特地停车下来祭拜
吴家的羌族小伙退后几步，高高指向峭壁：“看到了吗，那是不是很像一条老龙？”
从石壁中部斜到底部，弯弯曲曲地有一条宽约30、40厘米的石层，与两侧呈横向的石层状貌截然分判开来，纵向垂直而行。王芳听当地老人说，至少从他们都不认识的再上一辈起，过路人就会供奉尊敬这尊龙神了，求保平安、消灾解难。
但在地理上，它叫“褶曲”，“岩层在地质构造运动的作用下出现的层理弯曲，其连续性未受破坏的一种构造变形”，充分体现了褶皱山系的特点——也就是说，这条“老龙”恰恰证明了板块交界地带地质的复杂。
介绍完“老龙”的故事，他们虔诚地在神位和老龙前双手合十，拜了拜。又来了辆车牌号是当地的过路车，也减速熄火停了车，弯腰祭拜。
远方，是新磨村的垮塌山体。
（实习记者岳昕、黄靖茹对本文亦有贡献）
本刊记者/邱苑婷 发自四川茂县
编辑/周建平
