希腊一处一处遗迹,给游客留下最深的印象的,多半是恢弘的露天剧场。戏剧占据着希腊生活的中心。不仅在于剧场里的演出集教化与娱乐为一体,集神话、历史、诗、哲理、政治、人伦为一体,而且也在于,希腊的政治、军事、社会生活,同样充满戏剧性。希腊历史格外跌宕多姿,其心智创造更是洋洋大观。
斗换星移,我们的社会建制、生活样貌、人生理念经历了剧烈的改变。论技术之发达,物质条件之改善,今人颇可自傲,但论活力充沛、心智强健,希腊仍让人怦怦然心动。
在新书
《希腊别传》
里,陈嘉映老师构想出一个希腊普通人、一个鞋匠的一天。个人、家庭、爱情,男人、女人、奴隶,私人生活、公共事务,闲暇、运动、浴室聚会……几乎涉及了这个希腊人生活的方方面面。
今天就来分享这个古希腊人“阿德曼托”的一天,希望我们的生活都可以过得从容、丰盈、健美。
点击图片,一键下单
阿德曼托是个鞋匠,一位普通的雅典公民。他起身很早,不吃早饭,洗漱过后就溜达出门。今天他是去参加公民大会——每年要召开20—40次公民大会,阿德曼托热心公共事务,若非有急务羁绊,他就会去参加。
希腊瓶画残片,或许阿德曼托长相跟他接近
在普尼克斯建有专为召开公民大会的建筑,会议厅的形制与剧场相仿,规模很大,挤一挤可以塞进8000人,开会期间常常满场。时值农闲季,与会者不少是来自四郊的农民,他们有些是专程来开会的,有些要在城里办理其他事务。那些远离城市的农民须得走上一天。雅典公民热心参与公民大会,因为会上讨论和决定的种种事务大都跟他们直接相关:推举哪些人为执政官?体育场是否需要扩建?此外,参会者还可以领到一份津贴,虽不如一天的营生所得,但不无小补,而对赤贫的人来说则是一份正式的收入了。公民没有贵贱之分,穷苦百姓在会场里跟名门望族并排杂坐。
普尼克斯位于雅典卫城以西不到一公里,是古代雅典城邦公民议会聚会的地点,用以对法案进行投票或是驱逐成员。小山上面摆放着一块巨石,是演说者所站的平台。
大会的主持人是从议事会成员中抽签选出的。向诸神祷告之后,主持人宣布议题和议程,宣读议事会处理议题的建议。议题在前两天已经广而告之,昨天下午在广场上,阿德曼托也已经跟熟人好生议论过一番。这里译为“广场”的是agora。agora位于卫城脚下,小商小贩到这里做买卖,因此也是市场。民众通常聚集在这里,讨论各种各样的城邦事务,八卦各种消息。所以,agora全然不同于我们泱泱大国的广场,宽广庄严,适合国家元首在那里阅兵、俯观团体操表演。散布在欧洲城市里的街心广场则庶几近之,人车往来,适合人们约会、小聚,谈天说地。
宣读议事会建议之后,与会者可以自由请求发言,有时候,意见相左的发言人投入激烈的辩论。午前,讨论结束,主持人宣读大会形成的提案,与会者举手表决,以简单多数决定是否通过。提案一经通过,即成为法令。阿德曼托不擅长辩论,很少请求发言,但他是个有主见的人,总是按照自己的判断投票,哪怕他这一派的意见只是少数。
希腊的公共活动很多,公民大会而外,还有审判法庭,还有不少节庆。所有节庆都是宗教节日,民众在神殿献祭、祈祷,继之以游行和各式各样的赛会。有些节庆是一个城邦独有的,有些则是全希腊人的节庆,例如奥林匹亚赛会、泛雅典娜赛会。有的由城邦出资举办,有的则是富人出资举办的。城邦不对富人抽更多的税赋,但按照习俗,富人要为公共事务贡献资金,建造并维护一艘战舰,资助戏剧节,赈济灾民。有些富人出手慷慨,因此赢得良好的声誉,如果他本人或他子侄有意从政,这样的声誉不无裨益。
(图片来源:[ 美] 理查德·桑内特. 肉体与石头[M]. 黄煜文译. 上海:译文出版社,2006.)
散会后,阿德曼托跟几位朋友说着闲话回家。家宅坐北朝南,门前有一个柱廊。住宅区隔成两部分,前面是正厅,阿德曼托在这里招待访客;穿过中央天井后是内院,那是女眷的活动空间,不允男性访客涉足,女人们白天在那里起居,也在那里纺线织布,安排膳食。
午餐已经备好。城邦人一日两餐,午餐和晚餐。餐食甚为简单,面包、鱼、几颗橄榄,平日不大吃肉。本来,希腊人的粮食以大麦为主,希腊土地贫瘠,小麦不宜,后来,贸易发达,城邦人可以经常享用黑海北面运来的小麦了。
古希腊画有鱼的陶盘
在家里,阿德曼托拥有绝对威权,妻子儿女都要顺从他的决定。家里设有神龛,一家之长率家人祈祷和祭祀。希腊人虔敬神明,孩子出生、青年结婚、老人死亡,出海远航或临敌开战,不管大事小事,逢三逢五都要例行祈祷、献祭等一套仪式。希腊人站着祈祷,神明并不对人的内心说话,敬神人心里也没有什么诚惶诚恐在翻腾——敬神的种种仪礼都做到了,就是虔诚。
阿德曼托有三个孩子,儿子,女儿,儿子。大儿子不在家,他年满18岁就在集体中过兵役生活。把这说成服义务兵役不很确切,城邦没有常备军,所谓服兵役更像在军校培训,体育、军事技能而外,也接受音乐、道德、宗教方面的教育。两年服役将满,儿子就要成家立业、结婚生子。宗嗣永续是天大的事,没什么比绝后更糟心的。真没有子嗣怎么办?城邦立法之时费了好多心思来考虑这类情况,最经常的做法是,城邦人过继一个男性亲属,以便身后不至于断了香火。
女儿平常在家里做母亲的帮手,烹制饮食、洒扫庭院、纺纱织布。女孩子不上学堂,但在家里也学会认字、算术。她今年15岁了,婚约已经订好,男方将近30岁,人品和从业已经定型。小儿子还在上学。城邦没有官办的学堂,但城里有私塾,男孩子在那里学习诗歌、音乐,更注重的则是身体训练,因为他不久将成为一名战士。连同身体训练一起得到培养的是勇气和忍耐力。他也学习读写和算术。希腊大多数地区都有很多人能读会写,连自己签名都不会的人非常少见。不过,阅读和算术不像今天这么重要,汲取知识的主要途径是口传,除了父兄的日常传授,人们在节庆日听到歌者咏诵荷马,在戏剧中了解神话、传说和历史。至于算账,那多半交给奴隶去做。
古希腊瓶画中的女性日常生活
阿德曼托是一家之主,管教孩子是为父的责任,不管日常里母亲做了多少,孩子生出事端,邻里要谴责的总是父亲。孩子要培养自尊,不可辱没家门和自己的身份。第一件大事则是敬畏神明。孩子必须培养必要的品德:自律而勿骄狂,尊敬父母,善待外乡人,不可违背誓言,不可吞食承诺。自古以来这些都是神明的要求,违反了这些规矩就触犯了神明。
阿德曼托的妻子呢?可惜,我们对她了解很少。流传下来的作品很少描述女性的日常生活,几乎从不谈到母亲。偶或谈到女性,不外乎谆谆训导她们严守妇道。像其他古代社会一样,古希腊是个男权社会。对希腊的批评,最常见的是他们蓄奴,其次就是女性地位。女性被排除在社会—政治生活之外,她们的角色只是家务劳作、生养儿女。从法律看,这一点很清楚——她们没有完整的公民身份,更不能担任公职。女性避居住宅的后院,与外部世界绝缘。终其一生,女性都要有人监护,未婚前由父亲监护,婚后由丈夫监护,丈夫死了由某个男性亲属监护。