文 | 菠菜
投稿邮箱 | [email protected]
第九章中六月三日捍得到消息说“要动手了”，指的是特定历史事件，这一年是八九年。这是《北》唯一的一次触到历史事件。另外两次提到日期——第八章的“二月十六号”捍知道父亲病危，“两天后”的XXX追悼会就应该是二月十八号。对小说中涉及的捍的生活来讲，最重要的或许就是动乱——于国，亲丧——于家。都有准确的日期可查。
蓝因为抗拒王永宏而受伤，当时是“十一月的一个星期三”，将近十年前的事情，作者连星期几都记得这样清楚。捍得到通知的时候非常震动，这也算是个小事件。同一章里面，过了一个星期，蓝因为受伤“两门课免考了” 时值十一月中下旬，正好大学中考，作者写的这篇小说时间日期上从来不失误。是否北京同志写作细心？其实他连错别字都很多，简直俯拾皆是。前面提到的“童真”是一例，还有“终生斯守”，“ 不卑不慷”。
第九章的事情发生在八九年，采取“倒轧帐”的办法向前推算，第八章结尾处说“新年的钟声在我和蓝宇床上的狂欢中响起”（这是个病句），新年指的也是八九年，因为“那是不平凡的一年，无论对于我，还是整个的国家”。再向前推，到８８年里面，蓝发烧重病，之前两人因为张建的事情争吵，蓝又不理会捍的反对而继续在工地上打工，捍在床上被冷落，终于提出和蓝分手。这几件事发生在几个月以内——第六章一开始说“炎热的夏季又来了”，蓝打工是暑假，应当是七月初，接下去两人争吵分手，蓝生病是在“距离上次分手快有两个星期了”。病愈后，“我和蓝宇的关系进入了全新的状态，还有一个多星期他就要开学了”，开学是九月。——没有跨越年份。五章开篇第一句“那年的一开春”，指的也还是这一年。
第四章刘征告诉捍在电脑城看到蓝，捍后来将蓝带到家里过年，阴历新年估计总在二三月间，还是８８年。
第三章结尾处捍“十二月份，因生意的事要去一趟捷克”，来到８７年。这一年捍蓝相识。月份不难推算——捍和郝梅在床上的时候刘征打电话，代蓝约捍出来幽会，当时“还没进十一月份，树叶都快掉光了”，十月底。下午捍见到蓝，这是他们第二次见面，捍吃惊的发现“真没想到，短短的四五个月，他竟长高了一节（应为“截”）”，四五个月前，不是五月底六月初就是六月底七月初。
两人相遇的时间完全依靠推算，可是和小说中切实提到的细节能够迎头碰上。——继续逆流而上，第二章里两人见面，后来在宾馆里“红绡帐底卧鸳鸯”，赫然出现“七月的北京潮湿闷热，亮天的时间也特别长，已是晚上九点多，外面天才刚刚全黑。”的字样。果然。
文章里面关于时间的细节并不多，可是处处有蛛丝马迹，耐心一点顺藤摸瓜，也可以了然于胸。以上是时间倒退，如果从八九年顺流而下，能够把每一章的时间标明列表。
第十章“从六月到九月”还是八九年，此章内公司火灾，捍对责任人刘征高抬贵手。入冬后捍蓝去刘征家做客吃火锅，接下去是五一节，进入９０年了。
第十一章，９０年八月，捍出国，八月底九月初回来。因为已经“过了个夏天”，捍遇见机场男孩。
第十二章，十月份王永宏事件。十一月下旬蓝免考。
第十三章，捍买下北郊别墅，营造了一个属于两人的家。这时应该进入９１年了，——一幢别墅连设计带装修，一个月多一点的时间显然不够；而且“蓝宇将要面临着毕业，几乎没有课”，捍蓝８７年相识，当时蓝刚上大学，到９１年是四年级。还有捍说“因为我曾和一个男孩非常愉快的生活了将近四年。”也能证明这一点。
这时应该是三四月间，因为说蓝“几乎没有课”，已经开学了。
第十四章，捍结识林静，立刻请她吃饭。“接下来的两个月，我没有给林静平打电话”，进入五六月份。
第十五章，捍因为发觉林静“应该算合适做我的妻子”，决定和她发生关系。没多久实行第二步计划，就是送蓝去看心理医生，希望蓝能够改变性倾向。——他必须离开蓝，可是又不希望蓝有别的男人。——史教授（简直是个“屎”教授，居然判断捍不是同性恋，捍因此才决定结婚和摆脱蓝，这个庸医幸好只是心理医生，误人终身。否则不是要害人性命）说“第一个疗程不理想”，一个疗程是二十一天，这时是９１年七月左右。
第十六章，捍的三个计划放弃了两个，让蓝接受治疗，和蓝彻底分手。结婚计划不变。
第十七章，捍向林静求婚。这当在八月之前，因为捍结婚前“总希望先将蓝宇的事处理好”，而捍试探蓝的反应是在“八月份的一天”。而且蓝已经毕业并且找到工作。
第十八章，捍母得知捍蓝恋情，威逼之下捍屈服压力，９１年深秋和蓝彻底分手。
第十九章，捍和蓝分手后结婚。后来文中出现一句“时间过得很快，我已和蓝宇分手有半年了，”结婚是年底或者元旦的事情，半年之后应该进入９２年。此章传真事件后蓝在捍的生活中完全失踪。
第二十章，“酷热的夏季过去了，走在马路上，凉爽的秋风抚面而来。”总也是起码九月了，捍得知传真事件真相。此章结尾处捍患感冒，一个月后捍怀疑自己罹患绝症，又“持续了两个月”才好。九月过三个月的时间，９３年了。
第二十一章，捍提出离婚，林惊呼“可我们结婚才一年多！”９２年元旦前后结婚，这会儿可不就是一年多。离婚离的麻利干净，没有拖到第二年，捍的钱又帮了他大忙。
第二十二章，“算算和蓝宇分开的日子已经有一年零九个月”，93年夏天了。
第二十三章，小屋相会始末。这是个小片断，逃不出两个星期。
第二十四章，“八月的北京依然没有凉意”，两人谈起往事，捍告知蓝传真由来。
第二十五章，透过捍蓝的一次幽会写两人感情微妙的变化，写的极好。缠绵悱恻而又忧伤底沉，发生的时间捍说是“那已经是十月底，天很凉”。
第二十六章，第一句话就是“那年开春”，９４年来了。“三月的一天”两人一起谈论来世。“四月份”捍涉案，捍立即着手替蓝稠缪出国的事情。“一个月后（五月份）我就被逮捕了”。
第二十七章，捍的监狱生活是“很难熬的三个月”，出狱后是八月份了。
第二十八章，捍顺嘴提到“我们认识七年多”。87年七月结识，到９４年的八月正好七年。
第二十九章，捍住在蓝家里，得知北郊别墅已经卖了。
第三十章，蓝死在一个金秋的早上。
两人七年多的恩恩怨怨，真正的爱情始于捍出狱之后。两人享受了一段以前从来没有过的幸福安宁的生活。——可是也只有三个月多一点——同年秋天蓝就死了。他生前总是恐慌，捍是这样不可捉摸的情人，他做好了一切准备，准备着捍不会出狱，准备着捍再次结婚，准备着捍厌烦他了……，就没有想到这种种准备防卫全部都没有用上，人生是这样防不胜防。他的防备又是这样的渺小可怜。
尾声，捍三年后移居国外，９７年。
这篇小说日期上严丝合缝，准确的令人吃惊。不是所有的小说内容日期上都这么准确——《红楼梦》里黛玉四岁丧母，马上动身从扬州投奔贾府。进贾府的时候别人问她几岁，她说“十三岁了。”，当中八九年的时间哪里去了？
你忘了，我们不是约好周六见面的吗
还有一个有趣的现象：小说中每有大事作者必提天气。捍蓝的初夜是“闷热”，第八章捍父去世，当时没有天气的描写，可能捍沉浸悲痛里面，没心思关心天气。可是当晚两人喝醉酒，第二天醒的时候“强烈的阳光透过窗帘射进来，照的卧室好亮。”是个晴天。第十八章捍决定彻底和蓝分手，当时“天气预报说晚上会出现大风降温，果然刮了一夜的狂风。清晨起床，天气晴朗，阳光明媚。只是树叶全掉了，但有种凄凉的美。”
我第一次看到小说的这里有点想笑——他一报告天气状况，我就知道有事发生。后来看到第二十章“那是一个下午，和暖的阳光射进室内”，一个晴天，——又出现天气报告，估计又要“不太平”了。——果然捍母泄漏天机，传真事发。捍林婚姻亮出警告的红灯，难以为继了。蓝死的那天也是晴天，“清晨，暖融融的太阳照进我们的小屋，弥补了暖气不足所带来的清冷感。”
《北》里面频频出现这些关于当时天气的记载，不是偶然。也许写过日记的读者有体会，日记除了记下当天大事，一般还顺手写下“星期六，多云转晴”的小说明。故事中各种事件发生的时间流水账可以排的毫不勉强，细节还原的这样准确，——除了前面提到的“罢课绝食”日期的准确，还有捍父死的那天“是个周末，蓝宇打来电话，问我回不回『临时村』，我的确想避开家里那悲伤的气氛，我告诉他晚上我过去。”１９八九年２月１８日是周六。那时中国没有实行双休制，星期六才是周末。——时间上天衣无缝——《北》显然是根据真实的日记改写的。不依靠日记的记载，单靠小说家言，不可能有这样严密的榫合。
找遍全文，关于日记论断的反证只有一处：两人相逢是在夏天。可是第二十三章，捍遗憾的发现“我这两年来所有的恐惧、担心、忧虑都是多余的！”９１年十月或者十一月两人分手，这时应该是９３年深秋。否则怎么说“两年来”？两人接吻时“坐在冰凉的地上”，夏天的地不会让人感觉冰凉。——但是这个反证也不是非常牢靠——“两年来”也可以是将近两年；感到地面的冰凉说明裤子穿的薄，晚夏装束。而且当时深夜，北方日夜温差大，这会儿正是“夜凉如水”。
回过头来再说日期问题。97年秋天故事结束，北京同志得到素材，加上写作，不超过一年。已经是98年夏天或者稍晚，正是小说问世前不久的时候！
好几次看到读者在留言板上问“《北京故事》是不是真的？”。当然是真的。——不过不是全部。而且捍蓝都有原型。日记作者必然是两人当中的一个。
既然作品是现有素材改编的，北京同志或许不过就是个“抄手”？当然不是，他作品中出现那种种精细深刻之处也是不胜枚举，他的写作功力不容小觑。
捍解释他不喜欢女人“我的心里多少有些讨厌这些女人，她们总在从一而终，或非我不嫁的问题上和我纠缠，使我有一段时间对女人望而生畏。”(难道蓝不是这样？)女人对他来讲就是一"乐"，并不意味着更多。这是年轻的时候。后来结婚了，选择林静是因为"她虽然出身贫寒，却是那种能登堂入室的女人，在生活上、事业上我真的需要她。"看来他思想成熟了，开始知道谋定大事了。与他的身份地位相称，他需要搭建一种得体高尚的生活，一个"能登堂入室"的女人对他来讲，是必须的装饰和摆设。对有的人来讲，生活的确是在演戏。敬业的演员是对布景化妆非常讲究的。殊不知对人生安排得太周密妥当，无异于自建牢笼。好比防盗而把阳台用栅栏封闭。又像电影《红菱艳》里无法脱下舞鞋，被有魔法的鞋子拖着狂舞，终于力竭致死的舞女。捍和林静神仙眷属，一个才财兼备，一个貌德双全，生活却如此惨淡可怜。交易式婚姻的活标本。
这桩婚姻，害了三个人。离婚后林被迫退出，伤害较轻。捍是自叹“我为此失去了太多的东西！”蓝的心灵受到重击。婚姻存在的时候给他们造成这样大的痛苦。婚姻破灭之后，捍认定了自己的同性恋身份，义无反顾的追求蓝，对蓝捍是好事。可是婚姻的破灭给林静造成了什么？没有人过问。起码有遗留症，捍入狱后刘征找她借钱，——入狱的前夫的麻烦事找上门来，的确是一种苦恼的打扰。刘征屡次办糊涂事，这次更甚——跟谁开口也不应该找她，她凭什么要帮这个忙？于情于理都不合。更何况刘征自己心里也明白"谁不知道那钱可能就是打水漂儿"。
因为下手卑劣，林静在读者心目当中十恶不赦，其实她难道就不值得同情？林难道不是为了捍好？——把他挽救到正常生活当中（捍蓝继续下去，必将同时毁灭）。她的自私也颇为含蓄——要说担心蓝抢她位置才下毒手，捍蓝不是已经分手断交？毕竟捍为了她而甩了蓝，却从来没有为了蓝给她委屈受。北京同志本人深恨林静，谈她用钱“奇怪象她这样一个贫家女、穷学生、打工仔竟会这样自如地享用财富。”一个白领丽人，讲究生活品味再正常不过了。奇怪的是，蓝享用捍的财富的时候也是那样自如，北京同志就没有微词。传真事发之后，林静和捍争吵，她解释自己不得已的心狠“这种人（指蓝），多一个少一个有什么关系？！”诛心之笔。
林的性格刻画得这样面面俱到，她是文中三号主角，北京同志或许不能掉以轻心，必须认真表现。那么刘征总不过是个引子，可有可无。但是北京同志言简意赅，同样把他打造的非常真实。
蓝在小说中的第二句话就是：“我不会”捍说他“听起来是北方口音。”接下去的对话耐人寻味。
“北方人吧？”
“对。”
“他大概还没吃饭呢”，刘征小声地对我说。
“行，正好我也没吃饭呢。”
做为嫖妓事前的交流，这两句话非常自然。刘征明白他们俩怎么回事儿，居然不回避一下，反而上来插话，反常。
这一段内容极深。蓝回答“对”，照礼貌应该实说北方那里。蓝的回答太冷淡了，捍显然被刺激了一下，有点生气。双方大概有半分钟的冷场。气氛尴尬起来。刘征马上岔开话题，同时暗示捍不要少爷脾气发作。捍心领神会，所以后来回答了一个“行”字。不过，也可能作者故意虚化蓝，不让他的形象太具体。连他的籍贯何处都不许他说，可能担心读者中有地域偏见的人对蓝失望。上海人就普遍不讨人喜欢。
刘征是捍的副总经理，而且两人“发小”，对捍来说分量很重。对蓝并不需要赔尽小心，——不过是老板的一个玩物罢了。可是他也这样察言观色，连蓝没有吃饭都关心到了。难道能未卜先知，预感到蓝将来能成为捍的“天使”？他显然是看到了捍的神色，对蓝一见面就已经着迷。他对捍这样的贴心，后文再看到他屡次在捍蓝之间周旋，而且只知一味愚忠，甚至不惜扮演皮条客的角色。并不奇怪了——蓝是刘送给捍的礼物。
蓝捍相识的过程让读者奇怪——蓝一开始怎么会想到出卖肉体来筹钱？作者从来没有明白交待——原来伏笔埋在这里。
北京同志谈捍的金钱心理也非常巧妙，捍出手大方，可是斤斤计较——给蓝钱的数目记得那样清楚，蓝卖别墅他非常震动，吃惊林的会花钱——非常符合富人心理。捍的虚荣心也是无孔不入。——他“一直喜欢『皇都』的保龄球房”，因为“尤其是见不到那些街上的混混儿。”捍觉得自己血统高贵，信奉“人以群分”哲学。侧面勾勒出纨绔公子的狂傲。从小处可见北京同志的写作功力。
