华沙皇家瓦津基公园的肖邦纪念碑。图/视觉中国
文/ 李树波
专门去华沙听了一场肖邦演奏会。演奏会在肖邦纪念碑下举行，它让我真切地看见了什么是音乐。
在我听过的音乐会里，华沙肖邦音乐节的一场演出排得上至爱的前三名。不是因为演奏内容，虽然那是总能让我瞬间平心静气的肖邦；也不是因为演奏家，虽然那是被誉为“让人惊叹的火焰与力量”的来自英国的希腊籍大师路易斯·阿拉文尼思，而是因为这场演出让我真切地看见了什么是音乐。
从5月14日到9月24日，每个周日的12点和下午4点，在华沙皇家瓦津基公园的肖邦纪念碑下会举办演奏会，由来自世界各地的钢琴演奏家表演肖邦曲目。我们到波兰的旅游就是围绕这场音乐会计划的：在6月25日这个周日到达华沙，在公园附近找住处。然后，睡个懒觉，吃好早午餐，步行10分钟就到公园。
大家躺在林间草地上，享受音乐的美妙。图/视觉中国
到了公园附近，就汇入了同方向的涓涓人流。基本都是一家几口带着孩子，也有几个老太太结伴，或者老两口一起。进了公园，还想周围走走，有个姑娘主动纠正我们：音乐会是那个方向。其实不用她说，琴声像魔笛一样，裹着我们就过去了。越走越疑惑：露天音乐会，如何能让音效传得这么远，又这么清晰饱满？可见音响设计之专业。
外围的林间草地上，捷足先登的人们已经铺好垫子，趴着、坐着、躺着的都有，小婴儿也安静地在垫子上爬几步。再往里，是肖邦纪念碑边的一潭湖水，靠湖的草坡上一圈圈地坐满了观众，少说有几千之数。有席地而坐的，也有几排椅子供老爷爷老奶奶正襟危坐；有戴帽子穿长裙的资深淑女，也有拖鞋短裤人士，一切随心。
或许打开欣赏音乐的正确方式，就是“随心”。图/胡晓江
细腻的琴声已经弥漫在空中，半音量的柔声，圆润灵巧的呢喃，是《降B小调第二谐谑曲》。我们找了块草坪坐下。后来有几群人巡了几圈找位置，也有小朋友跑动着找父母，但这些动静已经尽可能自控，和音乐的世界并不冲突。
事实上，观众都已经沉浸在那忽而情思轻转，继尔铿锵沸腾的琴声里。靠着纪念碑坐着的戴墨镜男人，以手支颐，纹丝不动。肖邦行云流水的风致，伴着头顶凉凉的树声，天籁得彻底。肖邦的音乐就是由他心底流淌出来的。
而肖邦的心就埋在附近的圣十字教堂。他在巴黎病重的时候，央求大姐把他的心带回波兰。他去世后，姐姐设法取出他的心脏，装在一罐烈酒里，随身携带，又怕打碎罐子，又怕海关检查，担惊受怕带回波兰，埋在华沙家附近的圣十字教堂的一个小碑下。德国侵占波兰，波兰爱国人士常在这里集会，纳粹便把肖邦之心偷走，也禁了他的音乐。当然，现在这颗宝贵的心脏早被还回来了。
华沙老城区。图/视觉中国
我环顾周围的人群，这还是第一次听古典音乐会能清楚看到这么多观众的表情。凝神静听的人，脸上既是无我的，又有一种浑然俨然的神情。第二首是《降E大调夜曲》，清妙空灵又辉煌温暖，钢琴家迅疾而敏感的手腕和手指，让我变成无知无识的一只小鸟或小兽，只懂得倾听，也只需要倾听。
肖邦的父亲是法国人，给波兰贵族当家庭教师，娶了主顾的穷亲戚。所以肖邦一出生，既有法文名字 Chopin，也有波兰名字Szopen。波兰到处都有的肖邦大街、肖邦纪念碑，用的依然是法国名字（Chopinska）。
肖邦最早作为音乐神童在俄国沙皇面前崭露头角，后来在华沙完成了音乐教育。他的老师，华沙音乐学院院长约瑟夫·艾斯纳从一开始就看出肖邦天才的想象力，所以一方面坚持传统的教学方法，一方面小心翼翼地守护着肖邦的浪漫和个性。
肖邦纪念碑上刻着他的名字。图/视觉中国
后来我们开车从华沙到格但斯克，避开高速，走的都是田间小道。那种压倒一切的幸福感又来了。
也许因为日头和绿荫让人想起华北平原干燥的夏天，虽然少了蝉声；也许因为田间高高的麦子证明了土地的饱满肥沃，有青麦，有金黄成熟的小麦，还有苜蓿、高粱，田间和路之间总是红色虞美人夹杂着蓝紫色铃兰、矢车菊和白色雏菊，完全就是我们在古城克拉科夫看到的“拉吉孔尼克游行”里大小女孩子们所戴花环的配色，更衬出那些玫瑰色的脸庞。
行驶在这样一条小路上，格外安详喜悦，因为周围的一切都在努力生长——这就是肖邦以诗人之心爱着的国家。
