专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

回老家vs留在大城市，我和闺蜜活成人生的AB面

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-20 12:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：万倪

7月小学放暑假时，闺蜜宛之给我发信息，说在家待久都是惰性，连出门都需要勇气，想暑假带崽出去看看，结果好像没有勇气。去年邻居的孩子去了广州动物园，儿子听后念念不忘，一直在念叨，今年暑假，她就想着带儿子来。

我理解她的恐惧，今年6月，我独自一人，跟团出国旅游。手持空白护照，在过境时的心情与她一样，听不懂外语，也磕磕巴巴说不出一句完整的句子。同团的都是多次出国旅游的人，过境的一系列操作已经轻车熟路。尽管有导游陪同，我的心仍扑通不停，生怕出什么差错。

我回复她说，没事的，出了门一切就水到渠成，但没有将在过境时的不安与恐惧告诉她。

“仔细想想好像是我自己更想出去，走走老路见见老友，至于是否带孩子出门倒不是关键，孩子长大了总有机会，拦也拦不住，而突然惊叹于自己的这个十年，确是眨眼的事情。”隔了几天，她再次发信息给我。

这些年我们的信息回复得断断续续，大半年的话题也衔接得上，时间的存在犹如没有褶皱。

《最好的我们》剧照

十年前的夏天，我搭乘大巴摇摇晃晃来广州，住在她的宿舍里，宿舍上下铺四个人，我们躺在下铺的世界里，畅想未来。同宿舍的人大多选好去向，工作的忙着投简历，考研的忙着备考。

摆在我们面前的第一道关就是留在广州还是回老家。我在外地上学，但当年的男朋友在广州上大学，来广州工作，从异地恋到同城恋，更像一件顺理成章的事情，而宛之不同，宛之的男友在老家，留在广州与回老家，考虑的不单是工作，还有爱情。

那段时间，她在一家单位实习，留与不留，像烙饼，正面背面，都香香脆脆，可哪一面朝上，始终拿不定主意。

突然某一天，宛之发信息给我，说决定回老家，除回老家这个重要决定之外，还有个更大的人生决定，她要结婚了。

《七月与安生》剧照

当我挤在广州早高峰的五号线上，提着早餐冲向公交车时，站在飞驰拥挤的公交车昏昏欲睡时，为一句文案跟产品同事吵架时，宛之正准备她的婚礼。

不知从何时开始，我们从每天都发信息到一周联系一次，再一个月，后来大半年都没有再联系。

我频繁换工作，2014年在电商公司，经历双十一的巅峰时刻，工作由满心期待变成机械的Ctrl+C，再到Ctrl+V，再然后又跳槽到一家外企，痛遭被裁，挣扎大半年又去一家小的音乐文娱公司，老板每次开会都豪情壮志，说要干倒阿里星球，我们好似踩在时代的波浪上，左右摇曳，风浪停息时，公司倒闭之前，我辗转去了广告公司。

我不断在职场上横冲直撞，攒到人生的第一个10万，20万……

宛之的生活，也在发生着变化。结婚，怀孕，大宝出生，孩子从嗷嗷待哺到牙牙学语，然后蹒跚学步，再到入托儿所。

我们像彼此人生的见证者，隔着网络，各自成长。

《二十不惑》剧照

宛之生二胎时，我正到了新公司，开始没日没夜的加班。凌晨洗漱完躺下时，收到宛之的信息。孩子夜里哭闹，喂了奶，好不容易才有自己的时间。

宛之总在夜里看书，看书的时长经常霸榜我的好友读书排行榜。她说，孩子隔几个小时要奶一次，自己的睡眠断断续续。第二胎明显更有经验，可经验有时并不代表着轻松。孩子哭闹时，还是要抱在怀里，轻声安抚。一有动静，还是不能安稳入睡。

我没有生育经验，但是夜里相遇时，我好像看到在昏黄房间内，她耐心安抚孩子，用她那双与我相似的，肉乎乎的手，轻轻拍打着小婴儿。

我们相似地方太多了，同所高中，文科生，同班，大学选了同样的专业，但我们又有了不同的生活。

她从一个桀骜不驯的少女，变成了温柔耐心的贤妻良母，经营着家里的店铺，一对乖巧的儿女，丈夫踏实能干，家里早早建了楼房，有一辆出行的汽车，时常三五好友相聚，娘家与夫家离得近，回家吃饭成为一件再简单不过的事情。有段时间，我总觉得，她才是人生的正确模板，就像上学时隔壁人家的好孩子，成绩好又让父母省心省事。而我像个负面的模板，年近三十五仍孑然一身，没车没房，不让父母省心。

《都挺好》剧照

“有时会想这样的选择是否是对的。”某天夜里，宛之发信息说。原是跟对象要生活费，对象的一句话让她破防。毕业之后，虽然管理家里的大大小小的生意，但是做的是家里的生意，收入边界不清，加上生育完，手上能使用的私房钱并不多。

我懂她的烦闷，只是我们的烦闷，总会以相反的方式出现。过了30岁，身边的朋友逐渐成家立业，我知道每个人都有自己的节奏，我不反感婚姻，也不厌恶家庭，一切按照顺其自然发展。可当夜里肠胃炎发作，一个人抱着马桶暴吐时，当出差回来，长途跋涉后，就突然期待回家有人做好热腾腾的饭菜等待着，我也会想，这样的选择是否是对的。

如果当初我也选择了回老家，抑或是在早些年结婚生子，我应该就不会有这样的烦恼。起码生病了有人照顾，逢年过节有人一起吃饭，夜里加班回家，还有一盏灯亮着。

我们，就像人生的AB面。

一段长跑的感情结束时，我坐在打包好的行李之间，翻遍自己的通讯录，最终拨打了宛之的电话。她正准备带孩子去儿童乐园，孩子清脆的声音在电话那头传来，嚷着要吃冰淇淋。我坐在窗边的沙发时，宣告一段感情的结束，本以为会痛快淋漓地哭一场，最后没想到的是自己安静得像在讲述别人的故事。

《东京女子图鉴》剧照

可没想到，电话那头的宛之，却哭得不能自己。我们许久没有联系，我的近况，她都是通过朋友圈获知。她眼里的我，工作精彩，跑遍各地出差，时常背着电脑，随时随地办公，周末有空闲就出去玩，穿着好看的衣服去喜欢的咖啡店，去逛书店，去图书馆待一天，去看展。

“我以为你也很好”。

我噗嗤笑了，生活好像也不坏，这些年，从一个囊中羞涩吃一顿麦当劳都要犹豫的农村女孩，磕磕碰碰成长，吃穿不再拮据，也学会了解决问题，把情绪揉碎，以致看起来就像在远方没有烦恼般的活着，像一朵朝着太阳的向日葵，见不到任何的苦恼。

宛之也笑了，带着哭腔说，那就好啊。

通话陷入沉默，我们都轻轻叹息一声，深呼吸笑着说再见。

转眼暑假结束，一年也到头，宛之不再提起来广州的事情，而我好像已经接受了，她每次的爽约，也不再期待带着她，一同穿行在广州的大街小巷。即使我们多次谈起，要在广州的夜场里不醉不归，但时间无声无息，十年过去了，我们从未在广州相聚过。

在某种意义上，我们时常观望彼此的生活，也曾思考过自己的选择是否正确。就像那句诗句，林中有两条路，你永远只能走一条路，怀念着另一条。而人生有两条路，我们因为有了彼此，像看到了人生中另外一条没有走的路，会知道最初选的这条路，就是自己想要的路。如果再来一次，我们各自还是会选择现在的路。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到