*本文为「三联生活周刊」原创内容
在日本，自杀率一直居高不下，而精神病患者的存在就像深海里的暗礁，沉默而隐秘。NHK新剧《Shrink～精神科医生弱井～》中的弱井医生（中村伦也饰）这样形容日本：“精神病患者少，但自杀率高的国家。”
数据往往最能揭露事实的冰冷真相。日本约有八百万人被诊断出患有精神疾病，大概占总人口的十二分之一，而美国的比例高达四分之一。尽管日本的精神疾病患者人数相对少，但自杀率却在全球排第六，美国则在第二十位。这背后是无数沉默的困惑和无声的求助。
《Shrink～精神科医生弱井～》剧照
在这沉默的痛苦之下，有多少人真正走进过精神科的门诊？剧中第一集就有一个场景，幼儿园的家长们因为看到老师进了精神科诊所而窃窃私语，仿佛精神科是一处不宜提及的地方。至今，许多日本人仍认为心理疾病不同于身体的病痛，是难以启齿的秘密。感冒可以看医生，而心理上的困扰，却像是不能开口的难言之隐，前往精神科就诊因此成为一件困难重重的事。
剧集的开篇展示了一个看似“正常”的都市女性生活，但随之而来的却是不可预见的心理崩溃：杂志编辑雪村葵（夏帆饰）站在拥挤的早高峰电车上，平凡的一天又开始了。然而，镜头慢慢拉近，她脸上细密的汗珠、无助的眼神，伴随着越来越急促的呼吸，葵突然陷入了无法控制的恐慌。紧凑的剪辑下，观众仿佛与她一起感受到那突如其来的窒息。
葵被诊断为“惊恐症”，弱井并没有急于进入治疗的流程，而是先帮助她理解自己的症状，解释这不仅是“心的问题”，更是“脑的误操作”。“心病不是因为内心脆弱，而是大脑出现了误操作。这是身体在提醒你‘休息一下吧’。”弱井这样告诉葵。
这一句话简单却有力量，打破了心理疾病带来的偏见和羞耻，让葵松了口气，也让观众明白，心理问题并非软弱的表现，而只是人体偶尔的波动。葵一向以为自己意志坚强，因而对去精神科就诊犹豫不决，但在弱井医生耐心的解释下，她终于坦然面对自己内心的问题，轻声说：“有人了解我的病，仅这一点就让我心安，真是来对了地方。”
弱井的诊所迎来了各式各样的患者，有些人会犹豫：“仅仅是心理有点低落，就去看精神科，会不会太夸张？”弱井温和地反问：“失恋、被上司责骂，这些‘小事’为什么不能看精神科？”他希望自己的诊所是一处避风港，是一个即便只是情绪低落也可以来寻求帮助的地方。
《Shrink～精神科医生弱井～》这个标题来源于美国对精神科医生的俗称“Shrink”，意为“帮助缩小脑中因妄想膨胀的部分”。这个称呼传递出一种观念——精神科医生与人们的日常生活并不遥远。剧集也正是这样，试图通过一个又一个病人的故事告诉观众：其实，看精神科医生并不是什么特别严重的事，只是一种合理照顾自己内心的方式。
原作者七海仁创作的动机与他的家庭经历有关。他的家人曾长期受到精神疾病困扰，七海陪着他们找医院、访谈医生，从中发现了患者信息的匮乏和求医的艰难。他感受到社会对心理问题的闭口不谈，反而加深了患者的孤独。因此，他想通过漫画这个大众化的媒介，让精神医疗成为更多人关注的主题。
通过采访精神科医生和患者，七海将心理疾病的发作、康复，以及日本精神医疗的现状呈现在漫画中。漫画中的患者各行各业，推销员、职员、服务员、工程师，都很普通，让人意识到，精神疾病离我们并不遥远。但现实中，七海指出，日本的心理咨询费用高昂，且不包含在保险中，令许多患者难以负担。并且医生的水平参差不齐，有些医生草率诊断、开药，缺乏深入交流，可能导致误诊，甚至病情恶化。像躁郁症患者，在狂躁与抑郁之间反复，却常在抑郁期就医，容易被误诊为抑郁症，错误的治疗会加重病情。
第二集的主角谷山玄，就是一个在躁郁症的两极之间痛苦挣扎的拉面店主。他有强烈的自尊心和家庭责任感，但躁郁症令生活变得支离破碎。起初他被误诊为抑郁症，然而当他从抑郁突然切换到狂躁状态，冲动地在街头奔跑，对路人大喊，镜头内的妹妹和镜头外的观众，都能意识到这不是抑郁症的表现。
在妹妹的帮助下，谷山最终得到了正确诊断，并接受了住院治疗。妹妹轻声对他说：“你不需要每时每刻都独自撑着，哥哥。”这句话点醒了谷山，也让观众明白，心理疾病不是一个人的战斗，它需要家人、朋友，甚至整个社会力量的支持。
弱井对谷山说：“每个人都会在某个时候需要帮助，而我在这里，就是为了和你一起找到那个支点。”他没有许诺谷山一定能完全康复，但目光中充满信任。慢慢地，谷山开始调整作息，了解自己的病情，记录下每日的情绪，并做心理训练，一点一点地恢复了起来。这些治疗的过程不仅是剧集的核心内容，也让观众对心理疾病有了更深的认识。虽然每个病例都需要长时间的治疗，但医生、护士、家人的支持，让这些故事都充满了一种温暖的安心感。
如今，这部作品的原作漫画已出版至第十三卷，里头讲述了许多丰富的故事，涵盖了进食障碍、PTSD、发育障碍等如今常被提及的症状。抑郁症也进一步细化为“微笑型抑郁”“产后抑郁”等多个故事情节。但这次在电视剧的改编中，导演选择了“惊恐症”“躁郁症”和“边缘性人格障碍”这三种比较常见的精神疾病讲述。
值得注意的是，电视剧还将原作中的“惊恐障碍”“双相情感障碍”改为了“惊恐症”“躁郁症”。对此，导演中江和仁解释道，目前日本的医疗诊断手册还是采用世界卫生组织制定的《ICD-10》，但最新版的《ICD-11》日语版正在准备中，未来将采用“惊恐症”“躁郁症”的新名称，“我们希望采用最新的表述。此外，‘障碍’这个词给人一种‘需要终生相伴’的印象，但随着医疗技术的进步，许多病症的治愈可能性在增加。因此，我们选择避免使用‘障碍’这样的词汇。”
原作者七海仁曾说，给主角起名“弱井”，是想传达“弱小并非过错”。弱井虽是个“超级医生”，知识渊博，治疗方法多样，甚至还曾留学哈佛，但他并不是一个完美的人。他的房间总是乱糟糟，吃饭弄得到处都是。他心里也有着难以愈合的伤痕——失去挚爱的痛苦。正因为他有这些不完美，才更能理解患者的脆弱，更加贴近他们的内心。“这其实是一个普通人以自己的方式帮助另一个普通人的故事。”七海仁表示。
弱井医生的话语里，流露出对“弱小”的一种肯定。他曾坦言：“我希望这个国家的精神疾病患者能越来越多。”这话听起来或许有些极端，但在这个对心理问题讳莫如深的社会，许多人不愿承认自己的病，进而放弃了治疗。疾病不是好的状态，但即使患病，也不是弱点。如果能有更多人勇敢面对自己、打破沉默、寻求帮助，那么，精神疾病患者的增加或许未必是一件坏事。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
