*本文为「三联生活周刊」原创内容
作为一位资深养宠人士，建筑师张佳晶结合自己多年养宠生活的观察，设计出了国内第一家专门为宠物入住而打造的酒店。这也是爱犬“呆萌”去世前留给他的最后一件礼物。
文｜孙雅兰
一个多月前，14岁零194天大的“呆萌”在一场安乐死手术中结束了血管瘤带来的痛苦。张佳晶不愿在医院目睹爱犬的手术过程，只是亲了亲呆萌的额头，说了声：“我走了。”他将呆萌的骨灰留在身边，直到一周后才将它埋葬。
我和张佳晶碰面这天，上海天气阴沉，气温比前一日陡降了11摄氏度，寒冷的秋意很快包裹了这座城市。我跟随张佳晶来到呆萌树葬的地方，这里位于徐汇滨江一带，紧邻西岸艺术中心，周围矗立着多栋互联网公司的高楼大厦。我们在一片空旷的停车场中停了下来，就在几个月前，这里还是张佳晶和几个建筑师朋友的工作室，他们在这里生活了9年，形成了一个艺术村落，如今已经被拆掉了。张佳晶熟悉这里的每一棵树，他一一指给我看，香樟树、桂花树、雪松……而呆萌生前最喜欢的就是那棵栾树，经常在树下发呆、玩耍、睡觉。“以前这里还有一棵大柳树，对面也没有这些高楼，夕阳洒在树上特别好看，丢一颗石子过去，一群鸟就哗地一下飞出来。”站在呼呼刮过的寒风里，张佳晶回忆着他和呆萌曾经共同拥有的快乐。
呆萌是一条拉布拉多犬。张佳晶形容它：“总是很安静地注视着什么，就像一个智慧生命。”他从未将呆萌视作一条宠物，更愿意称它为兄弟。过去14年里，呆萌陪伴张佳晶换过三个不同的工作室，一人一犬，走过了上海不同地段的大街小巷，也让他体验了衰老和死亡的生命历程。如今上海的新工作室里，只残存着为数不多呆萌的痕迹，一些没吃完的狗粮、没用完的消毒纸巾、一张呆萌的工笔彩铅肖像，以及一幅呆萌睡在工作室门前的湿版照片。但在遥远的秦皇岛阿那亚，有一家名为“犬舍”的酒店，那是身为建筑师的张佳晶以呆萌为灵感而设计的一家酒店，是他更为长久的纪念。
张佳晶觉得“呆萌”更像个智慧生命，而不是宠物（受访者 供图）
犬舍被视为国内第一家为宠物入住而专门设计的酒店，位于阿那亚南端的一块三角地段，30间造型如同狗屋的房间垒成了两层，形成一种交错的叠合模式，清水混凝土的建筑材料造就了灰色的统一外观，周边还有宠物钟爱的草坪和海滩。2018年，阿那亚创始人马寅找到张佳晶，原本是想委托他设计一栋青年公寓，方案进行到一半时，马寅改问道：“能否设计成一家宠物酒店？”并告诉他，很多去游玩的人都有携宠入住的需求。这个建议瞬间令张佳晶兴奋起来，“这正好是我内心极大的一个需求，养狗人太需要这样的酒店了”。过去十几年里，由于几乎没有酒店能接受70斤重的呆萌入住，张佳晶几乎放弃了年轻时热爱的旅行，长时间的差旅也变得不可能。张佳晶不喜欢将呆萌送去宠物店寄养，担心会引起它的应激反应，每当需要长时间外出，他都将呆萌送给朋友照顾，时间一长朋友也失去了耐心。如今他能想起的最近的一次长途旅行，已经是12年前了。“有些酒店说是宠物友好，其实根本不是为宠物准备的，我只能带它住城郊的民宿。”
从业近30年，张佳晶设计过学校、幼儿园、公租房和高档小区住宅，但犬舍是他自己感觉最得心应手的一次设计，对方给予了他自由度，让他可以按照自己的心意来规划。犬舍的名字也是张佳晶取的，听上去宠物才是这里的主人，他的想法是：“真正养狗的人是不会在意这些的。”设计之初，张佳晶找不到先例参考，更多是在设计中融入自己在养宠生活中的观察和体悟。在最初的方案中，他首先想到的是如何解决宠物入住可能带来的负面影响，尤其是外出携带最多的犬类。基于多年的观察，他发现狗和狗相遇时很容易产生敌对情绪，互相叫嚷甚至撕咬，有时主人也控制不了。于是，建筑的设计要尽量避开宠物的对视和相遇。张佳晶摒弃了传统的廊式设计，犬舍的30间住房拥有各自独立进出的动线，形成一个个独立的单元，避免宠物在走廊或楼梯等交叉通道相遇。房间的窗户朝向也需要错开，各单元的主要朝向（居室卧室）向周边布置，次要朝向（浴室卫生间）向内院布置，以此防止宠物在视线上的交会。
位于阿那亚的犬舍，造型如同狗屋，两层交错叠合（受访者 供图）
解决了有可能发生的矛盾后，还需要考虑到住客在舒适度上的需求。不同于一般宠物友好的酒店将人的需求放在首位，犬舍对宠物的习性和喜好给予了同等的重视。结合结构、防水、保温等必要的规范，犬舍采用了清水混凝土的整体结构，外墙则使用哑光透明的聚脲防水涂料，这种涂料可以有效防止狗尿和猫尿的渗透和腐蚀。考虑到宠物入住后的卫生清理问题，张佳晶将地板设计成易于擦拭的砖块，还在酒店入口处安排了为宠物冲脚的装置，以便第一时间处理宠物外出归来时携带的沙土。一些分布在室内不同角落的小窗，成为张佳晶极力想保留的“宠物视角”，因为位置很低，刚好契合宠物的身高。张佳晶考虑到，有时主人外出不方便携带宠物时，它们留在房间难免会感到无聊或者孤独，透过这扇小窗至少可以看看风景。
在张佳晶看来，人和宠物的相处模式因人而异，不是所有人都喜欢跟宠物睡在一起，也不是所有宠物都喜欢跟人睡在一起，因此有必要创造出彼此独处的空间。他将6米高的房间设计成两层的loft结构，一楼作为客厅，二楼作为卧室，房间备有可以挪动的宠物睡垫。一楼开辟了一处榻榻米空间，作为多人入住的备用，楼梯处的夹层还可以作为人和宠物的趣味逗留空间。考虑到有些短腿狗和老年狗上下楼梯比较困难，他在后期又增设了三间平层房型。
在室内设计方面也需要兼顾人和宠物的双重需求。犬舍的主理人杨浩雍告诉我，室内家具和软装全部采用了耐咬耐撕的材质，并且不含有害宠物健康的成分。酒店同时会提供宠物所需的基本生活用品，包括尿垫、狗盆狗碗、宠物零食、牵引绳、吹水机等。当主人外出时，可以将宠物寄养在酒店的SPA里，全程提供监控以供主人检视。犬舍的清洁成本通常远超仅供人入住的酒店，从清理毛发到消毒，再到通风除味，一套流程下来往往会持续一个半小时到三个小时。
考虑到人宠共住时的不同模式，犬舍室内设计成双层loft结构（受访者 供图）
虽然已经实现充分的宠物友好，犬舍依然做不到向所有宠物开放，德牧、杜宾、罗威纳、恶霸犬等猛犬被限制入住，异宠和牲畜也不在可携带之列。与此同时，犬舍并非只面向养宠人士，酒店营业至今，非携宠人士入住的比例最高达到8%。这些住客往往都喜欢小动物，来犬舍是为了感受这里的氛围。入住之前，酒店会电话跟客人沟通能否接受宠物入住过的房间，以此达成充分的知情。
早在2018年设计之初，张佳晶就计划带着呆萌体验一次入住，希望让它“拥有一个圆满的狗生”。三年后犬舍落成，因为不想托运呆萌，张佳晶带着它驱车1400公里从上海奔赴阿那亚。途中两天他发现，除了上海和北京的郊区，几乎没有可以携宠入住的酒店，为此他不得不抓紧时间赶路，“开到后面精神都不集中了，体力已经到达了极限”。在犬舍住了五天，切换成用户视角以后，张佳晶对自己的作品基本满意，但仍然不免留下遗憾。那时呆萌已经11岁，不再是年轻力壮的“壮汉”，爬起楼梯来有些吃力，张佳晶只好抱着他上下楼梯，“我没想到有一天它也会老”。过去呆萌腿脚还很灵活，在工作室爬上爬下都没有问题。犬舍的地下一层是阿那亚的公共食堂，张佳晶曾建议将其改造成宠物友好的餐厅，始终未能如愿。“很多餐厅狗不能进去，要关进外面的笼子，这与我的价值观相悖，我宁愿把它放在家里。”张佳晶说。
那是张佳晶和呆萌唯一有过的一次长途旅行，此后呆萌越来越老迈体衰，再未离开过上海。张佳晶至今还能想起呆萌第一次看到大海，在海里兴奋扑腾的样子。
张佳晶在他的新工作室里，爱犬“呆萌”的痕迹只剩下几幅照片（李江松 摄）
呆萌的到来，对张佳晶其实是个完全的意外，14年前，他被迫接受了这个生活的闯入者。那时，一个朋友花了1.5万元买下这条欧洲冠军犬的后代，目的是陪伴两个孩子成长，没想到幼年犬飘起的狗毛被小孩吸入后引发了哮喘，朋友只好将它送人。一开始，呆萌被送去了一户住在三室两厅公寓楼的人家，活泼好动的呆萌有些腾挪不开，总是随地大小便、乱咬家具，不受规训，时间一久，开始变得郁郁寡欢。几经辗转后，六个月大的呆萌被送到了张佳晶手里，那年他刚在上海华山路租下一座老洋楼作为工作室，楼里分为上下两层，还带有露台和院子，足以让一条大狗满地撒欢。
那时的张佳晶对狗毫无兴趣，只是出于一种责任感收养了呆萌。刚开始，他形容自己像个只管吃住的“继父”，根本谈不上关心和爱，那时候陪伴呆萌更多的是工作室的伙伴。随着原来的同事相继离开，他才不得已承担起照护呆萌的主要责任。渐渐地，张佳晶很少再在晚上外出应酬了，那是他陪呆萌遛弯的时间。有段时间，他发现呆萌很爱舔爪子，舔到伤口长期不能愈合，一查才知道这是焦虑的表现，他试着每天爱抚呆萌十分钟，它这才慢慢不舔了。
呆萌天性喜欢自由，在华山路的8年里，张佳晶一直让它睡在室外，在雨棚下面为它做了一道折叠门，放了一个沙发作为它的狗窝。呆萌8岁时，有一天趴在地上就站不起来了，张佳晶这才意识到它老了，得了老寒腿，他开始给它喂羊奶和软骨素，拖它晒太阳，又在自己的办公桌下给它搭了狗窝。他像照顾老人一样照顾呆萌，仔细给它掏耳螨、剔牙齿、擦屁股。得了血管瘤以后，呆萌的病情快速恶化，有时会拉血水，大小便也失禁了。一次呆萌窜稀，拉得满屋都是，干了以后结实地粘在地板上，张佳晶只好拿着小刀一点点地铲，铲到心情崩溃，“从来没想过我能做到这样，是呆萌给我上了亲情的一课”。
很长一段时间里，一听说有人计划养宠，张佳晶的第一反应是劝退，“你能做到像我这样吗？”在他看来，如果没有足够的责任心，养宠是养不长久的。他以自己多年的遛狗经验观察到，在徐汇滨江一带很多狗的年龄都偏大，主人都是一些老头老太太，而华山路老城区一带的狗年龄都很小，一问都是一岁或者两岁，牵狗的都是些俊男靓女，“那些老狗都去哪儿了？你可以想象一下。始乱终弃的人太多了。被抛弃最多的是猫”。呆萌去世后，张佳晶在感到难过的同时，还隐隐有种解脱感，“忽然觉得自己不用承担那么重的责任了，以前我每天都要想怎么照顾好它，怎么让它开心，让它活得再长一些”。
《宠物医院》剧照
呆萌的陪伴让张佳晶感受到了类似亲情的羁绊，“不仅仅是呆萌依赖我，我也依赖呆萌”。从小到大，张佳晶与父母的关系都有些疏远，他觉得弟弟才是被偏爱的那个，而自己总是受到更严苛的要求。张佳晶从小学习优异，考上了同济大学的建筑系，努力做到了父亲想要的优秀，内心却一直难以释怀，“感觉他只关心我成绩怎么样，成功不成功，从来不会问我吃得好不好，身体怎么样”。有一次，张佳晶去同学家，看见同学被他妈妈一把抱住，捧着他的脸说：“儿子又瘦了。”他当场就被这种亲密的身体接触震住了，那是他从未拥有过的。后来他经常抱呆萌，终于意识到，“当你触碰到一个身体，那种亲切感是无比强烈的”。
相比之下，父母对弟弟的要求却宽松得多，跟弟弟的关系也更加亲密。后来张佳晶才明白父母的用心，弟弟出生两个月后被诊断出腹肌瘤，被医生宣布活不了了，一场手术后，弟弟顽强地活了下来，但也遗留下一些先天不足。小时候张佳晶和别的孩子一样，喜欢欺负弟弟，嫌弃他笨，连端汤这种小事都做不好。即使长大后懂事了，面对弟弟不断制造的状况，他也忍不住总发脾气，每次“发作”完又很内疚。父母去世后，他成了弟弟最亲密的人，这让他对弟弟的处境有了更深刻的认识，“你我离厄运只有一步之远，所谓的弱者不过是上帝掷骰子的事情。我身边很多人的苦恼都来自于想追求卓越，殊不知他们想摆脱的平凡是多少人想要而得不到的，我弟弟就是这样。”
呆萌总是会让张佳晶想起弟弟。有时候，他也不清楚到底是谁先让自己学会了包容，两件事情好像早已交缠在了一起。不仅如此，关注弱小群体的观念还渗透进了他对待工作的态度。相比于业界其他独立建筑师对图书馆、美术馆等建筑的热衷，一直以来张佳晶更关注的领域是住宅建筑。在他看来，设计住宅不容易出名，但关乎更多普通人的利益，可以产生更大的社会效益。“我想做的是处理好城市的背景，我认为住宅建筑更能代表芸芸众生，而不是只关注几个标志性的宏大建筑，这往往会造成个体被忽略。很多年轻人租不起三室一厅的房子，想住在市中心都很困难，我们是不是需要有这样一类产品？”张佳晶及其团队的代表作之一是上海的龙南佳苑，这是一处保障性公租房住宅小区。为了挖掘小户型的住宅空间，张佳晶尝试在普遍只有35～60平方米的建筑面积里，设计出错层和跃层；在不同楼宇之间搭建连廊，部分替代电梯的功能，以此减少发生灾难时聚集的风险；努力争取朝向规范的松动空间，让日照户数通过率一度放宽至50%，以此换取更多自由的规划空间。“我更关注如何让年轻人住得更有尊严。”张佳晶说。
在张佳晶看来，无论是普通人的权益还是动物的权益，都应该被看到和关注，他的态度并不会因对象不同而发生改变：“怎么对待弱者，其实是人类区别于其他动物的重要表现。你怎么对待弱者，就会怎么对待自己的同类。”
《我和狗狗的十个约定》剧照
在长达6年的时间里，徐汇滨江是张佳晶和呆萌最常去的地方，那时他的工作室还在西岸艺术中心背后，紧邻这片区域。
在上海市中心的公共空间，如绿地、公园、广场等，允许携带宠物进入的地区相对较少，近两年虽然开始出现增多的趋势，比如永嘉路的口袋公园和新华·社区营造中心，但这两处空间并非针对宠物友好而设计，只是随着携宠进入的人越来越多，就自然形成了聚集性的宠物活动空间。而徐汇滨江一带则是在管理者的有意打造下，形成了宠物友好浓度很高的区域。这里宽阔的沿江大道足以错开行人和宠物，既有大块的宠物绿地和乐园，还有宠物友好型咖啡馆和餐厅，综合商业体几乎完全对宠物开放，因此被很多上海市民视为“宠物友好天花板”。
这天我和张佳晶来到徐汇滨江，重走他和呆萌走过的路线。我先看到了一家星巴克宠物友好门店，这是一处通体白色的建筑，透过整面落地玻璃可以清楚地望见黄浦江，店内随处可见宠物元素的设计，还有为宠物定制的专属饮品。不过宠物的活动空间仅限于室外，面向江边的观景座位和阶梯座椅上坐满了携带宠物的人，专区还设有捆绑牵引绳的把手以及宠物饮水处。沿着江边往南走一公里，就到了Gate M西岸梦中心，这里拥有密集的人流和商业体，各个入口都能看到树立着的“宠物友好公约”指示牌，上面写着“宠物须由成年人牵宠物牵引绳携带入场；大型犬（肩高超60厘米，体重超30公斤）需佩戴嘴套”等条约。接下来路过一家专营宠物膳食的餐厅，挤满了人，橱柜里摆着的食物上标记着“关节健康”“软便克星”“皮毛光泽”等提示，透过橱窗，可以看见不少小型犬坐在餐桌边，等候主人给它们喂食。
《天狗的厨房》剧照
张佳晶告诉我，徐汇滨江的宠物友好氛围为他提供了不少灵感。在日复一日遛狗的过程中，他成为一个非常熟悉滨江公共空间的使用者，也因此发现了不少可以进一步挖掘利用的空间，听风台和河图洛书亭便是这样诞生的。听风台原本只是一个被废弃的建筑，曾经经营过咖啡馆，张佳晶一直觉得很可惜。后来他得到跟西岸集团合作的机会，来改造这个亭子。基于对公共空间“附近化”的理解，他首先想到要将其设计成一个非功能性的建筑物，并且最好能24小时开放，“这样才能激发社区自治”。改造完成一年后，当他和呆萌再次经过这里，发现这里经常会有一群人聚在一块吹萨克斯，这让他确认了自己当初的判断，“我确确实实感受到了建筑维系社群情感的力量”。张佳晶发现，呆萌对于自己探索和发现“附近”起到了关键性的作用。一次沿着滨江遛狗时，张佳晶偶遇了当年上海城市空间艺术季的执行策展人高长军，主动向他讲述了自己对西岸空间的想法，这让他得到了设计河图洛书亭的机会，成为他又一个公共空间的小品建筑。河图洛书亭位于西岸美术馆的南面，旁边紧挨着一个篮球场，同样都是开放性的有顶空间，可以为来往的人和宠物提供小憩的场所。
在一家专做上海宠物友好空间地图的小程序“两条尾巴”上，收录的类似的宠物友好空间已经达到2150家，包括餐饮、购物、住宿、宠物医院、公共空间等不同类型。创始人小吴告诉我，徐汇滨江吸引的养宠人群来自上海各个地方，辐射范围远远超出周边，“很多人会专门远道前往，这在其他社区几乎是看不见的。尤其是西岸梦中心，现在已经是上海最热门的宠物友好打卡地”。就在几天前，小吴的同事还带着他们的“探店狗”去了一趟西岸梦中心，发现这里的物业有免费的宠物推车可以借用，街区里也有专门收集宠物粪便的垃圾桶，很多餐厅都可以带宠物入内就餐。虽然他们去的当天是个工作日，整个街区却相当热闹，到处都能看见钻堆“社交”的狗。“值得注意的一点是，滨江不同的河段，有不同的定位和相关部门的管理，所以宠物友好度不太一致。”小吴说。
于2022年5月上线的“两条尾巴”，原本是为了在疫情防控期间向宠物提供帮扶和救助，后来才演变成了为宠物提供出行服务的地图指南。过去两年，小吴注意到上海宠物友好指数在明显攀升，尤其是综合商业体的变化，“我们刚做地图的时候，有宠物友好标签的商业体只有三四家，这两年可以看见越来越多商业体都在朝宠物友好的方向靠拢，很多新开的商业体在规划之初就会考虑做成宠物友好。”但与此同时，住宿的数据更新还是很慢，“两条尾巴”上只有少量标记宠物友好的酒店和民宿，针对宠物入住专门设计的酒店则几乎没有。“做酒店的门槛相对比较高，需要更多考虑到清洁卫生的问题，还要提供寄养、用餐的服务，需要有一整套的东西去支撑，做得不好就很容易被投诉。”小吴说。
要想实现宠物友好的整体氛围，并不能只考虑养宠人士的需求，如何平衡非养宠人士的顾虑也很重要，在小吴看来，“大部分人对动物谈不上喜欢或是讨厌，只是他们的生活没有跟动物产生过连接，这决定了他们对待动物摇摆不定的态度，这就需要我们做更多科普的工作”。她认为，这样的科普除了面向非养宠人士展开，更重要的是提升养宠人士的认知。“现在养宠的门槛太低了，很多人只需要花点钱买个宠物，有时候连钱都不用花，没有针对居住环境的要求，也不会被要求参加宠物培训课程。如果不知道宠物的习性和它们可能出现的各种反应，宠物一旦出现攻击行为，很多矛盾也就产生了。”
当我问及张佳晶对宠物友好型社会未来的想象，他的回答却出乎我的意料。虽然养了呆萌14年，但他内心并不赞成养宠，“人类豢养动物，我从骨子里不太能接受这种事情，只是说既然这已经成为一种社会现实，那我们就尽量做得更好一些。如果呆萌转世，我希望它成为一头狼，自由自在的多好”。
（本文选自《三联生活周刊》2024年第44期）
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
