张丰：像天真的孩童一样向传统经典发问

大家-腾讯新闻 · 公众号 · 美文 · 2017-05-08 17:21

正文

文 | 张丰

作家姜建强先生在旅日十多年后突然发现，当初刚到日本时“兴趣颇浓”的24小时店里的那些杂志，如今已经熟视无睹。时间久了，老是那些胸脯、大腿，也就没啥刺激了，不再想入非非了。

这就是时间的魔力。虽然对那些杂志已经没有兴趣，但是却可以换一个角度来看待人类的性问题。姜建强的《春灯笔记》一文，由45个对“性问题”探讨的片段组成。这是一篇上佳的随笔，可能只有生活在日本的中国作家，才能写得这么赤裸。在中国大陆生活的作家和研究者，对性的研究，大多严肃到迂腐，比较优秀的，像潘绥铭或李银河，也只能采用社会学的角度进入。

姜建强注意到，《红楼梦》写了一大堆青春女子，个个鲜活，人人迷离，但“我们全然不知道这些青春女子的胸脯大小”。只有写到史湘云的时候，是“却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子”。好不容易提到“胸”，但视线又转移到脖子上了。

姜建强对《红楼梦》的性描写不满意，但是却也没有深入探讨背后的原因，只是来一句：“这或许是来自于《诗经》的传统。”他在读张爱玲《小团圆》的时候也是如此。他发现张爱玲有一段大胆的性描写：“他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头。兽在幽暗的岩洞里的一丝黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，无助的，无告的，有只动物在小口小口吸着她的核心。”（《夕阳山外山》119页）

明眼人一看就懂，这是写女主人公初试口舌之欢时的惊喜和欢愉。按照常理，文学批评家应该对此展开大段论述，但是姜建强却只评论了一句：“这是不是张爱玲她自己‘自跳脱衣舞’的解衣宽带？”把这种小说中的描写，直接等同于作家老年后对自己情色片段的追忆，这个看法够大胆，也会引起张爱玲粉丝和研究者的争议，但这就是姜建强的态度。

不管是《红楼梦》还是《小团圆》的性描写，都可以写出很好的论文，但姜建强的着眼点显然并不在此。他重在发现，而不在“解答”。作为一个学哲学出身的人，他似乎找到了发问的乐趣。发现一段有趣的史料，并且发出自己的问题，要远比深入研究这些问题有意思得多。像孩子一样发问，而不必考虑以往的研究成果和结论，正是《夕阳山外山》最明显的特点。

《夕阳山外山》是姜建强最新的随笔作品集。姜建强曾在中国的大学任教，研究哲学，20世纪90年代留学日本。长期以来，他一直面向国内读者，积极书写、介绍日本及其文化，已出版有《另类日本史》《另类日本天皇史》《另类日本文化史》《山樱花与岛国魂：日本人情绪省思》。这些书有较大的影响力，是“旅日华人看日本”的代表。

《夕阳山外山》和以往这些著作都不同，姜建强把关注的重点放在了中国文学与思想传统上。书名取自于李叔同那首让人落泪的《送别》，但是整本书却并不是感伤的抒情，而是具有一种智性的乐趣。本书有相当一部分是他阅读庄子、屈原、司马迁和鲁迅的笔记，这四位伟大的中国作家一定是他的偶像，在旅日的十几年时间中，这些中国文化的瑰宝，应该是他缓解自己乡愁的良药。

他用阅读和写作来对抗时间的消逝所带来的的荒谬感。鲁迅的《野草》他随身携带了40年，因此尽管他生在日语的语境中，汉语以及那些中土先哲的灵魂，仍在纠结着他。所以，他对庄子的诡辩不满，尝试纠正这位好辩的古代哲学家的逻辑错误。他对《史记》也有所不满，因为司马迁的私心杂念或粗心大意，对中国后世史学的影响是多么深刻啊。

即使是对他最喜欢的鲁迅，他仍然发出疑问。比如，他在读《鲁迅日记》的时候，发现1919年5月4日这一天鲁迅的记录非常简单：“四日多云。星期日。休息。徐吉轩为夫设奠，上午赴吊并赠三毛。下午孙福源（孙伏园）来。刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。”姜建强的问题是：这天是五四运动啊，你鲁迅对此到底是什么态度？鲁迅对这场学生运动没有提一个字，这是不是表明的某种态度？这可能值得鲁迅研究者深挖一下，但是和上述研究《红楼梦》的性描写一样，他的重点仍然在提出问题。

“生出一个谜”是姜建强在书中多次重复的一句话。读书能读出疑问，其实是一个挺高的境界，尤其是在面对庄子、孔子、司马迁和鲁迅这样的大山，作为一个严肃的读书人，你已经读过很多研究资料，该问的，前人基本上已经问完了，像一个质朴的孩童那样发问，反而是不容易的事情。“庄子呀，你做梦不要紧，但为什么偏偏梦见蝴蝶呢？梦见蝴蝶也就算了，你为什么还要议论一番呢？”姜建强提出这样的问题，恐怕只有孩子才能问得出来，成年人早就失去了这最初的好奇心。

这就是牵涉到我们如何对待传统经典的问题。我们需要在心中保有一些敬意，但是到底什么才是敬意？那些一提到“优秀的传统文化”就兴奋到不容质疑的人，恐怕也就没有了发问的可能性。对待一个古代哲学家最好的态度，其实就是尝试重新回答他的问题，甚至向他发问。对普通读者来说，完全可以站在自己的立场，更随意地对待那些传统经典，像一个孩子一样勇敢地举手发问：屈原，你的《天问》到底在问什么？你脑子是坏掉了吗？其实，在元代就有书生因为读《楚辞》读不通，就诅咒屈原：写文章竟如此艰涩，投水死得活该。

《夕阳山外山》虽然是阅读和思考的记录，但却是相当私人性的，姜建强在写的时候，只顾着自己开心，完全没顾忌到读者的感受，这反而造成一种后果：那些传统经典，仿佛突然又有了生气。那个刚受了宫刑的司马迁，伤口还没愈合，正充满怨气的走过来。那个爱辩论的庄子，因为被姜建强指出逻辑漏洞，气得脸都红了。

这种对传统的态度相当有趣，我们或许可以用“调戏”来形容。其实这也是真正尝试与古人进行对话，并把古人的问题重新陌生化。人的阅读和思考永远没有尽头，不然的话，对我们这些后生的当代人就太不公平了，那么多传统经典，足以把我们的脑袋压扁。姜建强这种发问的方法，很值得学习，或许这和他“旅日作家”的身份有关，他对汉语经典的饥渴比我们更严重，但是又能跳到局外看问题。