故乡归来回望系列之二：不想读书的少年、贷款赌博的中年、还有“胆大”的村干部

识局 · 公众号 · 社会 · 2016-10-09 10:51

正文

文/暗涌（投稿）

（识局微信公共账号zhijuzk）

▼

前言：

君自故乡来，应知故乡事。但事实上，很多人，尤其是年轻人，已经对故乡这个概念越来越淡漠，而这不是单方面的选择，这是人与故乡彼此之间的痕迹。

▼

正文：

本文原标题为：故园归来说故乡之乡关何处：安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡

越在故乡待得久，了解得越多，发现值得深思的事情越多。这么多年，我离曾经的故乡越来越远，而曾经的故乡也离我渐行渐远，我这个生于斯长于斯的人，每一次回来，就觉得已经渐渐认不得故乡。昨天和大家分享了几个关于“老去”的故事，今天再说几个别的（识局君注：个案不代表整体，此文仅提供一个管中窥豹的视角）：

▼

1.打死也不想读书的年轻人

如今，想读书的年轻人，并不比10多年前多，甚至更少——这个事实大大地出乎了我的意料。10多年过去了，农村校园里依然是缺乏生机的老师，穿得脏兮兮的留守儿童，但最恐怖的是节节攀高的辍学率。

是我太傻太天真么？照理说，现在农村孩子读书已基本不需要学杂费了，已基本不存在费用方面的问题，但为什么年轻人不愿意读书了？

邻居的一个小孩，初中没有毕业，就不想读书了，想跟他的同学到大城市打工挣钱。他的父母气得饭都吃不下，但对他毫无办法。打他，骂他，说他，给他讲道理，种种办法都用过，但他不读书的心早已坚如磐石。

他的父亲使出了一个绝招：让他背三天牛粪。如果三天之后他还是宁愿背牛粪都不读书，那就让他自己选择。要知道现在农村的孩子，实际上从小干的农活不多。但这个孩子竟绷着一股劲，三天之间把家里牛圈的粪全部背到地里，又从地里全部背回牛圈，来来回回，大热天累得汗流浃背，竟“宁死”也不读书。气得发抖的父亲，对他没了办法，让他自己到城里打工去了。

村里还有一个孩子，高中阶段一直在学校混日子，很早就谈了一个女朋友。这孩子脾气暴躁在老家是出了名的。一次，由于想要退学，女朋友坚决不同意，说着说着竟和女朋友吵了起来。气急败坏的他竟然一怒之下一刀劈了过去。谁知那一刀用力过猛，她女朋友的耳朵当场就被劈了下去。村里人都知道，他被抓到了公安局，然后被侦查起诉，因故意伤害罪被判了七年。刚进去第三年，他的父亲生病去世，他却得不到出来探视的机会。据说，他在监狱里给他父亲磕了一百个响头，对自己的冲动表示忏悔，但为时已晚。

远房表哥的女儿，学习成绩一直不好。高中还没毕业，也是坚决不想读书了，只想跟她同学去沿海城市厂里打工。她的那些辍学的同学，年龄都还小，但在外打工的间隙，到各个景区去旅游，还买了Iphone，让她无限向往。当把不读书的想法告诉父亲时，父亲气得直跺脚，让她不读书就滚。父亲显然是生气了。虽然疼爱他，但家里几辈人都是农民，让父亲有些抬不起头。

她却真的走了，不知道去了哪里，几个月也没跟家里联系。等她回来的时候，已经是个怀孕好几个月的大肚子了。那时她还不到18岁。后来，因为月份太大，考虑到她的生命安全，不敢拿掉孩子，家里只好同意她不读书了，把孩子好好生下来。而更让人惊讶的是，她说自己的孩子，来自一个有妇之夫。

▼

2.人生难得几回搏，贷款也要赌一赌

每逢春节，沉寂了一年的村里便好像转瞬之间就变成了繁华热闹的澳门赌场。而在平时，虽然不像过年期间声势那么浩大，但对此的热情绝不衰减。

赌博的路径其实是和炒房一模一样的：以前，很多人都只是每把打5块或者10块。后来突然之间，村里回来了“土豪”，要求每把至少打50甚至100。有人为了赚钱，有人为了“面子”，不管出于何种动机，反正一个“大赌”的场合就正式组成了。刚开始是小团伙作战，后来这种风气逐渐蔓延至全镇和周边乡镇。最有自豪感的是赌注最高的，赌注200的看不起赌注100的，赌注100的看不起赌注50的，看不起层层传递。后来，此起彼伏的麻将声便在我的故乡经久不衰地响起了。

有个开便利店的，店开在镇上的三岔路口。房子和店都是两口子多年在外打工的积蓄开起来的。本来生意做的不错，但当麻将之风传来时，人毕竟难以抵挡“快富”的诱惑。一来二去，店主也染上了打牌这毛病。时间一久，却越输越多。越输，反而越想回本。几个月以后，把店都抵押了，出去借钱想要殊死一搏。可是还是把店输了。

病急乱投医，输红了眼的他向姐夫借钱，姐夫没钱，他竟叫姐夫帮忙到信用社办贷款。姐夫一时心软，竟真的帮他贷了五六万。

不出所料，钱还是输了。他自感无脸见人，便卷起铺盖卷出去打工了。

但他还不是最惨的。

我的一个小学同学，当年读书成绩不好，加上在学校的时候就是个小混混，在他父亲强烈要求下不到18岁就结了婚。刚结婚的时候找不到事做，就在县城里开出租车。后来开着开着就跟当地做工程的老板混熟了，逐渐摇身变成了后来一个做工程的老板。

记得有一次，我正在刷朋友圈，突然几张血淋淋的照片映入我的眼帘。定睛一看，原来是他正在直播砍人。一问才搞明白，那是因为别人欠了他赌债20多万，经过几次催促都没收到。加上马上要过年，他一气之下就要拿刀剁那人的手。故事的最后，那人的手并没有被他剁下来，但还是被他砍了一刀。

▼

3.“书记、村长都是本家，都是好人”

在我的故乡，村里的书记、村长，甚至会计，那可个个都是“为人民币服务”的好平台 （识局君注：这一现象不代表全部乡村哈） 。由于我们的姓在故乡是绝对的第一大姓，占了全镇人口的五六成。所以在村里，书记和村长都历来是我的本家人担任。现在坐在位置上的这几位，虽然不是跟我家有直接亲属关系，但算来算去，也和我家有着千丝万缕的关系。

古时候，县令被称为“七品芝麻官”，但事实上“灭门令尹，破家县令”，所以地方官的权责其实并不小。现在，就算是一个农村的支部书记和村长，也有很大的权力资源。一个“胆大”的村官，可以私卖村里的土地，可以克扣全村的粮食补助，可以决定谁能拿低保，可以决定超生孩子的罚款。往一方面说，他们只是个村官而已；但往另一方面说，他们某种程度上其实就是“土皇帝”。

可能，城里人看这些东西，好像不是多么重要得不得了的东西，但在村里人眼里，这些东西可是命根子。

比如农村的低保，以前只有城里人有低保。后来农村有了低保之后，我们村里的书记和村长基本掌握了谁可以享受低保的生杀大权——甚至可以以此作为人情到处赠送。只要指标没用完，有的时候打牌打输了，承诺给别人一个“低保”名额，他就可以不付打输的牌钱了。

数额说起来不多，一年只有1000左右，但有的人家里可以做到“人人吃低保”，包括还在襁褓中的孩子；还有的住三层小洋楼的人、开20多万车的人也吃低保。

书记、村长两人对修房补贴的发放也有很大权力。最近几年，国家正在农村推行“新村行动”，鼓励农民拆掉年久失修、不能续住的老房子，改建新房的机会于是便来了。据我所知，国家补贴的力度很大，当然各个省份的具体实施可能不同。我们这只要推倒重新来过，每个户口都要补贴两三万，那么按照农村一般一家四五口人计算，总补贴可以有10多万。当然，并不是每个人都能拿到补贴。而是否能拿到补贴，最重要的是要过书记和村长那一关。于是，每家两三个点的回扣便“顺理成章”地诞生了。

而书记和村长干过最胆大包天的事，应该是套取国家林业补贴。以前，只有农业补贴。后来国家对林业补贴的政策出台后，书记和村长竟合计起来，假装没有收到过这个文件，背地里却偷偷仿照以前领取农业补贴的表册重新造册，把全村群众的林业补贴都领取了，大约有好十来万。要不是最后周边乡镇的消息走漏了风声，他们那次又会“赚得”盆满钵满。事情败露后，两人被镇上纪委调查，却只受到党内警告处分。现在，书记和村长都还安安稳稳地坐在他们的位置上。

故乡归来回望系列之二：不想读书的少年、贷款赌博的中年、还有“胆大”的村干部

正文

请到「今天看啥」查看全文