大龄怀孕的中年母亲,疑似未婚怀孕的年轻女儿,在医院妇产科内,两人打上照面。一场针尖对麦芒的相遇,这是剧集《180天重启计划》的开头。
28岁的女儿顾云苏,原本在一家短视频公司工作,爱情丰收,职场顺遂。在男友擅自作出异地工作决定后,她气不过分手,紧接着被迫辞职。失业、失恋、无处可去,陷入生存危机。
48岁的母亲吴俪梅,步入第二段婚姻后,决定冒着诸多风险,高龄产子。失业困境叠加生育困境,一对原本生活各异的母女,最终又在家中重逢。顾云苏当起全职女儿,和母亲一起迎接新生命的到来。物理距离拉近后,两代人之间的亲密与隔阂,被重新放到显微镜下打量。
制片人桑敏玲最初看到原著小说《180天陪产计划》时,很快对这个“回家陪产”的故事感兴趣:48岁的母亲生育,在戏剧上是极致设定,但内核里包裹的,实际是最普通的人情关系。她观察,一直以来,中国人处理亲子关系,往往带入一种上对下的伦理规范,其中夹杂着上一代的管制意图。“现在很多年轻人回不了家,因为大家
(亲人)
对亲密关系的边界感太模糊了。”
《180天重启计划》里,母女在交流、争执、彼此拆台中,共同探讨边界,达成和解。
导演李漠热衷关照都市年轻人的生存与爱情问题。此前拍摄的剧集《我在他乡挺好的》《装腔启示录》口碑不俗,都将取景框对准了异乡漂泊者的焦虑、不安与茫然。“我想拍的每个戏,都试图给当代年轻人精神上的困境找到某种出口。”他对南方周末记者说。
《180天重启计划》在杭州取景,很多细节塑造出生活氛围。李漠说,这是他拍过的剧集里,喜剧浓度最高的一部。“它特别细碎,可能亲情就是那么细碎。你跟家人的每一个相处,看似不经意,但或许回忆起来,都是非常重要的一幕。”
“重启计划,是关系的重启,也是生活的重启,自我的重启。重启并不是倒退,是进一步的迭代,是自我的迭代,生命的迭代。”桑敏玲对南方周末记者说。
要写一个“深觉醒”的母亲
发生在2020年以后的故事里,28岁的女儿失业了。对于70后母亲吴俪梅来说,28岁同样是重要的年份。那一年,她下定决心离婚。
没有出轨、家暴以及难以调和的婆媳矛盾,吴俪梅要求离婚的原因简单明了:对传统的家庭分工不满。和丈夫相识时,她还在读大学,丈夫是一个做服装生意、骑着摩托四处兜风的社会青年,意外怀孕让她不得不在生育和上学之间二选一。尽管父母反对,她还是带着丈夫“崭新的日子”的许诺,一同去了杭州淘金。
丈夫事业红火,生意场上推杯换盏、与大世界周旋,吴俪梅却终日被封锁在狭窄的家庭主妇生活里。她的自我意识开始萌动,决计要找到属于自己的“崭新的生活”。她渴望重新读书、进入职场,每当把这些剖白告知丈夫,谈话却以他不以为意的昏睡中止。
李漠观察,1990年代,大多数家庭沿袭着父亲出去应酬,母亲在家育儿的常态,“这个东西是常俗的,
(不代表)
就是正确的。”
李漠没有为这段摇摇欲坠的婚姻增加更刺激的叙事,或者为丈夫设定不可饶恕的道德瑕疵。他想呈现的,是一个女性的“深觉醒”。
“如果有强烈的外因压迫,你才产生觉醒,那它就不属于你内心的某种使命。”他对南方周末记者分析,“你这儿待不下去,可不是得走吗?这种
(出走)
对我个人而言会少了一种主动性,少了一种我对世界的认识,少了一种我想要,而是我不能,我没办法,我被迫。”
▲
在剧中,吴俪梅离婚并非出于外因压迫,而是一种更主动的出走
图/
片方供图
离婚后,吴俪梅逐渐擦亮生活。她烫起大波浪,涂上红唇,频繁出入舞厅,在经济支绌与内心丰盈的同时抚养女儿。这是一个非典型的母亲形象,为她在老旧社区内招致非议,强硬的吴俪梅用泼水驱赶这些闯到门前的指点;在学校,老师带着偏见看待“没有爸爸”的女儿,她上前争论,果断带着孩子转学。
这种“我本位”的人生观念,也潜移默化地影响了女儿顾云苏。顾云苏继承母亲身上黠慧的一面。为了反击污名,她偷偷拍下邻里做的不文明行为,张挂出来,引发矛盾;有人追到吴俪梅的单位叫骂,领导为了平息事端施压,吴俪梅拒绝让女儿道歉,愤而辞职。言传身教中,母女俩越来越像,同样执拗,“像头倔驴”。
桑敏玲在这部戏中看到了一种普遍的母女关系,她和吴俪梅都是70后,在现实的母女关系中,“活着活着就觉得母女镜像”。但当两个人太过相像时,自我意识的冲突和妥协似乎难以避免。
独自抚养女儿长大时,吴俪梅遇到了一个心宜的对象,遭到女儿的坚决反对。她陷入两难。
编剧韩家女分析,如果是在美剧中,吴俪梅也许就成了“不负责的妈妈”,让女儿去适应自己的新恋情,不必如此面对内心挣扎,但是,“吴俪梅也很尊重女儿的自我意识,我已经带你离开了,让你没法跟父亲一起生活,现在又强行给你找个新的父亲,我作为母亲的责任感和自我意识是不是有点太大了?”韩家女向南方周末记者形容这种挣扎,“就是自我意识和责任感的对冲,看哪个能压过哪个。”