专栏名称: 读者

《读者》杂志官方订阅号。中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。

谁说她塌房，归来仍是女王

读者 · 公众号 · 杂志 · 2025-01-02 18:26

正文

文/柳飘飘
来源/柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）

2002年3月23日，中央电视台《半边天》节目中，一名叫刘小样的农村女性蹲坐在广袤的平原上，讲述自己的精神追求和现实环境的格格不入，以一句“我宁可痛苦，不要麻木”震荡了很多人的心。

来源：《半边天》

多年来，很多人受到这段不到半小时的采访影响，有的开始思考自己生命的意义，有的真的通过奋斗走出了大山……

刘小样，一个至今活跃的精神图腾般的名字，名字的主人却消失在大众视野很多年。

23年后的今天，当刘小样再次出现在大众面前时，她和当年一样在灶台边上擀面下锅。

来源：《她的房间》

是的，她曾经几次出走，但如今终归回到家中。

有网友评：出走失败的娜拉。

可我不认同。

她的出走，不仅仅关乎城乡、性别，更关乎高敏感人群自我和外界交锋的全程。

如今的她，其实是成功的，是一个高敏感人自我安置的成功案例。

高敏感人开局常痛苦大于快乐。

就像刘小样，她的痛苦是混沌的，却总是分不清痛苦的真正来源和解决方式。

刘小样和同村的很多女孩一样，读到初中就辍学在家帮忙栽种果树。当年陕西开始靠苹果致富，家家户户都能买上一台收音机，通过广播，刘小样听到了外面的世界。

她着迷于广播带来的外界的一切神秘与刺激，不爱和同龄人说笑聊八卦，反而喜欢一个人去河边思考和采摘小花。

再后来，她又听取父母之命、媒妁之言，嫁给了同村男人王树生。

她觉得自己很幸运，不是因为这个男人是村里最先致富，能盖起楼房，而是他是少数去过省城，见过世面的人。

来源：《半边天》

她家旁边有一条公路、一条铁路，直通西安。路费只要9块钱，却少有人出去。

嫁人后，王树生带着她第一次去到西安时，她站在西安人来人往的街头，哭了。

她觉得自卑，觉得都市女郎穿的衣服怎么那么合身，自己怎么那么土。

再后来，她接连怀孕，等孩子们长大上学，机械大大降低农活负担时，面对着日复一日的生活，她的心又开始躁动起来。

于是她开始给电视台写信倾诉，再后来，有了当年的那期节目。

来源：《平原上的娜拉》

你会发现，刘小样是极敏感的。

她能从最普通的生活中品尝出诗情画意，一点小事就能让她无限快乐。比如儿时的野花和河流；长大后盲嫁，仅因为丈夫见多识广，她便羞涩地觉得自己很幸运。

写信跟电台诉苦时，她描绘的乡村风景，也是那样美：

来源：《半边天》

但快乐会被敏感放大，痛苦也一样会。

更何况，她遇见的，是日新月异的千禧年。

时代车轮滚滚向前，刘小样无疑可以被视作一个人在时代快速变化中的最佳样本。

尤其是高敏感人，更容易感受到这种高速里的撕扯，进而被牵引着，或进步，或挫败。

她在历史悠久的关中平原中，当别人还安于一个月两次的传统集会，热衷于邻里间的八卦时，她通过收音机早早地、敏锐地感受到了新世纪的来临。

所以她如饥似渴地听广播、看电视，读她能接触到的所有的书。

用她的话来讲，她的电视不是拿来看的，是拿来“读”的。

而丈夫王树生作为村子里第一批进城打工的“先锋人物”，她近乎本能地渴求通过丈夫这座桥梁，了解城里的一切。

她总是缠着丈夫聊外面的人和事物，对于丈夫新潮的、开明的三观表现出极度的欣赏。

来源：《半边天》

就像她看待家旁边的高速公路，这些当年乡村快速城镇化的进程的具体产物，都被她敏锐捕捉，用力用心感受。

来源：《半边天》

可当她越是比他人更清晰感受到新世纪的汹涌新意，她就越是痛苦。

同时，她身上还肩负着旧时代赋予女性的传统职责。她深感只能无限循环重复日子，就犹如在当下就已经死去，痛苦又被叠加了。

“人人都认为农民，特别是女人不需要有思想，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就这些，你说做这些要有什么思想，她不需要有思想。我不接受这个。”

而身为一个只读到初中二年级的女性，在当下找不到引导者，而自己没有能力帮助自己理清困顿，她像是陷入痛苦的迷雾中，找不到出口。

我宁可痛苦，我不要麻木
我不要我什么都不知道
然后我就很满足
有饭吃，有衣穿，有房住
这就很好了
我不满足这些的
我想要充实的生活
我想要知识，我想看书，我想看电视
从电视上得到我想要得到的东西——
因为我不能出去

她的口头禅是“不对劲”。

当年辍学后，15岁的刘小样在苹果园听完了路遥的《人生》和《平凡的世界》，并学会说普通话。

“可能就是从听收音机开始，心里觉得不满足，觉得生活好像不太对劲。”

但具体哪里不对劲，她看不到更高的、时代上的全貌，也看不到更具体的、准确的、个体的原因。

如果世界是一片汪洋大海，敏感的天赋让她能够觉察水温的变化，但由于她无法给自己精准解答，她只能在感受到痛苦时，本能地扑腾。

她本是见到生人就紧张得无法正常说话的羞涩妇人，为了让她卸下防备，主持人张越和节目组一起陪着她同吃同住三天。

第三天时，节目组把摄像机远远撤在她看不见的地方，她才终于能正常交流。

当年节目组离开时，她突然冲进张越怀里大哭，哭了整整十几分钟。

张越意识到，这不是一个普通的离别情景。刘小样哭是认为，他们走后，她又得回到无人关心她精神世界的孤独里了。

不曾有也就算了，最怕的是“曾经有过”。于是她开始去追寻某种东西。

她先是舍下自家农田的活儿，跑去别人家农田干活，因为她觉得这样有种“去上班”的感觉。

再后来，她独自跑到县城当服装销售员。她享受化着淡妆、说着电视里的同款普通话，给客人搭配衣服的感觉。

多年以后，回忆起这段经历，她依然快乐无比，并清晰地记得她所在的销售组名叫“零八专柜”。

来源：《她的房间》

那是她理想中的职业女性的样子，她非常喜欢那时的自己。可惜这份工作后来没了，老同事带她去做产品销售。

干着干着她又觉得不对劲，产品、营销、同事，都不对劲。

她跑去南方工厂打工。每天工厂宿舍两点一线忙碌而混沌。

直到一个冬天，她看上了工厂边上独自开得红艳的花，她到处问人花的名字。无人知晓时，她再一次感到不对劲：

那么好看的花怎么没人看呢？那每天这么忙碌到底是为了什么？

来源：《她的房间》

当真正深入其中时，城市的光鲜亮丽的糖衣被拨开，露出钢铁森林的狡黠冷漠。刘小样察觉城市和她想象的差别很大，她又陷入了迷茫。

实际上，可能连她自己都不自知，她找寻的不是远方，它甚至无关城市或农村。

之所以“央视团队”“主持人张越”“普通话”“上班”“城市”，这些人、事、物成为刘小样的向往，不是因为他们本身，而是他们似乎象征着一种更文明的生活。

因为高敏感也意味着，她更容易感受到丑恶的尖锐，所以对追求真善美的要求也比普通人更高。

一个细节，在村里时，她家的狗生病了。当她努力为狗寻医问药时，村里人觉得土狗死了就死了，自生自灭就好，她这是多此一举。

正如城里人也漠视一朵花，某些营销组织会坑蒙拐骗一样，高敏感的刘小样无论在哪都会面临“格格不入”的孤独感。

她本能地想要通过和文明对话，给她的高敏感找到归属感。

这是她懵懂的、求助外力的时期。但可想而知，外界从来就无法给一个高敏感人安全感，无论在哪。

于是她又进入了一段时间的自我怀疑期。

早年间，她痛苦却清醒。她明确表达过，她虽然痛苦，却不悲伤。因为阵痛，是萌发改变的能量，越痛，或许进步越大。

来源：《半边天》

但在远方寻找的那些年，她疑惑、迷茫，于是也出现了一段时间的消极。

她开始认为自己“有病”，并主动要求去“看病”。

婆婆生病后，她主动提出回老家照顾。此后，她刻意地不再看她最喜欢的书籍，反而刻意去学习她不喜欢的麻将。她似乎融入人群融入得很好，但丈夫和孩子都能察觉出她的不快乐。

这些动作，像是一场自我切割——她在切割她与生俱来的高敏感。

作为一个没有文凭的高敏感人的出走，势必会受到打击，这一系列的挫败，让她认定自己是世俗上的失败者。

《半边天》节目结束后，她和主持人张越仍保持着多年联系。但也由于这挫败感，让她渐渐失去了和张越通话的勇气。

其实，她不知道的是，当年节目播出后，有观众怀疑言之有物的她不是一个乡野村妇，而是一个节目为了收视而特意安排的乔装打扮的大学生。

来源：《半边天》

她明明只念书念到初二。促使她讲出那些震荡人心20年话语的，正是她珍贵的高敏感。

高敏感促使她可以摆脱身份和环境的束缚，自由思考，充分思考，才使她拥有高反差的神奇的精神面貌，以此不自知地成为一个不受地理、时间限制的精神“偶像”。

但也由于这种高反差，造成她的高痛苦。幸好她本身是个高能量感的人。

当年那句“我宁可痛苦，不要麻木”的话，之所以震荡深远，不仅因为其犀利，更因为这话本身就充满着一直敢、一直能和痛苦博弈的气力。

如今的刘小样之所以又出现在大众面前，是因为她又想表达了。

也因为，她花费20年，终于明白，她无需成为别人期待的某种人，她说她就是要“费尽力气，不要成为某种人”。

也看到了很多痛苦的真正来源，她能解决它了，其中就包括对于自己的高敏感的安置。

首先，她认同了自己的高敏感。

早年，她总是不自知地说出很多震撼张越的话。路过心理学书籍时，张越问她是否要买，她不经思考便回答：“心理书有什么用，人还是得靠自己调节。”

很粗糙却很在理。

多年后，当她和张越分享，她觉得人不能不知道天天路过一朵花时，张越再一次被她震撼。

来源：《她的房间》

她说，当我是一个有自主精神，自由灵魂的人的时候，诗不在远方，在我心里。

我觉得路边的花是我的，它就是我的。

高敏人见微知著的能力，更容易看到事情本质和真相，所以她总能轻松地说出这些大智若愚的话。

你会发现，她不再为高敏感而迷茫，缺少身份认同，或是感到孤独。

她看书的劲头比当年更甚，开始摘录，开始独立思考总结。她不要别人的评论，她觉得别人不一定有她自己总结得好。

她说自己就是老农，但她的花，她的玉米，她教养的孩子，就是她的诗。

来源：《她的房间》

当年，她的孤独感是沁入身心的：

在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。

现在她很骄傲地说，她不觉得孤独，也不觉得总是保持思考会累。

因为她现在已经习惯了自问自答，当自己回答不出来时，持续地看书，或者过阵子发生一件事，就会给她答案。

她说，因为她的思考是接地气的，所以她的思考就不会累。

她终于意识到，生活本身是问题，也是答案，是残忍和无聊，也是慈悲和精彩。

来源：《她的房间》

20年前，她不甘心于眼前，她说要一直开一扇窗，用来平衡现实与内心直到老。

我就是不要把窗户关上
一直让它开着
一直开到我老
我怕我失去那些激情
那些感动

20年后，她确实巧妙地平衡了内心与外界。

她快乐于长大了的孩子们依然喜欢归家，欣赏儿媳妇甚至说自己爱她，她是自己曾经想成为的人。

她拥抱着她的家庭，也依然汲取着书籍和生活的美。

更可贵的是，经历过短暂的、对高敏感的自我切割之后，她又恢复了和当年一样发达的，甚至更发达的、更茂盛的、充满触感神经的，对外界的灵敏。

失联多年后重逢，她依偎在张越肩膀上，无声胜有声。

面对镜头，依然紧张得词不达意。

来源：《她的房间》

依然思考着自身精神和客观外界的矛盾。比如，看见舞者用肢体表达自我，她也向往如此。

却因肢体不协调，被定义为“没有艺术细胞的人”，仍委屈哭泣。

看完《千与千寻》后，她喃喃自语，眼含热泪。

来源：《她的房间》

你会欣喜于她依然如此敏感，即便皱纹已经爬满了她的脸庞，但她捧起心爱的花朵时，还是需要眯着老花的眼睛吃力地观察美。

来源：《她的房间》

对于高敏感人群而言，在和世界交锋中，会受到更多跌宕的刺激。

她没有迷失变形，仍旧保持内心纯良，这本身就是一种成功。

要知道，年轻时，人的高敏感是一种天赋，因高敏感带来的疼痛，是迷茫的、被动的；老了以后，人还愿意保持一种高敏感，就变成一种主动的选择。

因为她已经知道那会痛，会比一般人感受到的痛还要痛，但她明知不可为而为之，这甚至是一种英雄主义。

所以，刘小样怎么可能是失败者呢？

恰恰相反，高敏感之于刘小样，不是脆弱，反是见证着她的高能量。

人生没有地图，她却能靠着触角、一种本能，去追寻她的理想生活。

早年，她通过上班、搭配衣服、讲普通话等表现形式追求优雅，追求一种理想主义。

兜兜转转一圈看似一无所获，其实她在路上跌跌撞撞，更找到了当年不平静的原因，找到了安置自己的方案。

她学会了向内观。

现在，她通过种满院子的花，每天拖一遍的地，去落地浪漫，去拥抱真正的、自己生活的所有。

她看见了本质，所以有了质的改变。

你看她这一路，高敏感带来了痛苦，也刺激着她更越挫越勇去探究真相，去向上生长。

20年前她说，宁可痛苦，不要麻木。

20年后，她说这段话其实是她更准确地表达：

“从痛苦荒芜里生出来的喜悦，我觉得这才是我要说的话。”

来源：《她的房间》

面对高敏感人探索世界的痛，她说：“我不怕。”

来源：《她的房间》

平实害羞天真的她，说这话时，眼神很坚决又很平常。

她借用《西西弗的神话》，表达着自己。

她说脸可以贴在石头上，可就是要蔑视诸神的处罚。即便一遍又一遍地推那块永远到达不了山顶的石头，她也觉得没什么。

一个高敏感人竭尽全力，即便伤痕累累也要继续用自己的面貌探索这个世界，几近壮烈。

即便是哭，潜台词也充满力气。

别人说她跳舞没天赋，她的哭看似脆弱，实际潜台词不也是：凭什么我不行？

她对《千与千寻》中“不要忘记自己的名字”这个立意感触颇深。其实她真实的生活早就完成了这个立意——

她吐掉了很多不必要的食物，回归干净的生活。

对了，她还给自己改了名字：

把刘小样的“小”改成了拂晓的“晓”，不再是渺小的小。

金属质感分割线

点击蓝字查看往期推荐

新年献词｜愿你不必跋山涉水，也能洞察日常生活的深刻
四川“易烊千玺”刷屏，这故事我真没想到……
上海“免费蹭吃蹭喝”火上热搜，全网怒赞：总有人在偷偷爱你

杭州小伙半年暴赚百万进程表曝光，网友：嘴角流出了“羡慕的泪水”……

发现一个奇怪的现象：原来亲戚之间最好的相处方式，不是送礼、请客，而是……

来源：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）。本文图片来源于《半边天》《平原上的娜拉》《她的房间》，如有侵权，请联系删除。责任编辑：祁学敏。

谁说她塌房，归来仍是女王

正文

文/柳飘飘来源/柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）

新年献词｜愿你不必跋山涉水，也能洞察日常生活的深刻四川“易烊千玺”刷屏，这故事我真没想到……上海“免费蹭吃蹭喝”火上热搜，全网怒赞：总有人在偷偷爱你

来源：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）。本文图片来源于《半边天》《平原上的娜拉》《她的房间》，如有侵权，请联系删除。责任编辑：祁学敏。

文/柳飘飘
来源/柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）

新年献词｜愿你不必跋山涉水，也能洞察日常生活的深刻
四川“易烊千玺”刷屏，这故事我真没想到……
上海“免费蹭吃蹭喝”火上热搜，全网怒赞：总有人在偷偷爱你