有一句我爱你，
我们对恋人说出无数次
唯独母亲
却哽咽着说不出口
不来当兵
不知这句我爱你
将深埋心底到何时
还记得小时候父亲经常出差，都是母亲带着我。
她是个要强的女人，认为自己儿子不比任何人差，所以学习成长、言行举止各方面要求都是极为苛求，在母爱这般严厉高压下，总得说来我的童年并不太美好。
一开始，母亲望子成龙还是希望满满，可不想多年来的辛勤付出却换来沉重一击：我很不争气地败给了高考。
“既然不愿意复读，那不如去当兵吧……”
高考落榜时，我不愿复读，母亲一夜间苍老了许多；送子参军前，整理行囊的母亲，看上去又憔悴了许多。
站台上，始终强势的母亲头一次在儿子面前落泪了，泪流满面。
当时，真恨自己不争气……
初来部队那会，终于让人念起了母亲的好。
6点起床出操、衣服得自己洗、饭菜也不合口……有时候晚上想着家里母亲做的红烧肉就翻来覆去睡不着。
入伍第15天，晚上休息跟班长借了手机给家里打电话，或许是母子之间地默契吧，刚拨通她就接了电话，不知怎么千言万语顿时噎在了咽喉，只剩委屈的一声“妈……”
“怎么了辉，没事吗，班长有没有对你不好啊，怎么了啊……”话未到一半，她好像就哭了，不忍再听她伤心念叨，我忍不住挂了电话。
不想隔天下午6点多，班长告诉我母亲来队了，让我去招待室。
那一刻，我跑出了百米最快的成绩，见到母亲后紧紧抱住了她。
那一天，跟母亲聊了好多，她不停的安慰我，说：“别怕吃苦，我看你们班长连长人都挺好……”母亲在连队就待了3个小时左右，晚上9点多，为了不打扰我休息和明天训练，便驱车返程了。
连队到门岗就几百米的路，站在二楼看着母亲，却将近走了有十分钟。
“你妈住院了，那天你打电话回来，她哭了整宿，非说要去部队看你，早上5点就出门了……”星期天，我没拨通母亲电话，父亲说她这段时间身体一直不太好，早上5点到下午6点，车开了整整11个小时，回来就倒下了。
从那天开始，我觉得自己长大了。
2015年9月，家里也因新农村改造开始修建房子，母亲说你别回来了，也没那么快就能找到工作，部队多待几年吧。
纵使心里千个万个不愿意，可为了不违背母亲的意愿，不让她生气，考虑再三，还是同意了。
当时计划，是等新转士官集训完后就休假回家的，还特意和母亲知会了一声，原本以为儿子回家她会是很开心的。
却不想，她只是语气平淡地说：存些钱吧，先给家里寄点回来，家里也没什么好看的，不着急。
委屈、失望，那时赌气之下，将近三个月没给她打电话，倒是和父亲多有联系，多半是聊些家中房子整修进度之类的事情。
次年4月，休假回家时在母亲带领下到了新修建的楼房前，她把钥匙递给我，说：房子弄好了，这几年兵当完，你接下来的路要是想自己走，我也就不管你了。
手里紧紧攒着钥匙，我的眼圈有些红了。
父亲说，为整修这栋房子，她在家每天起早贪黑基本上没睡过好觉，以前身上的老伤总是再闹，不是腰疼就是腿疼的。还老是信不过找的那些个师傅，总是要在边上看着，劝她省点心没事，她每次都说“我给儿子整房子，为什么不上心？”
母亲48岁了，整房子那会染了两次黑发，然而在她眼中，无论为儿子做什么，一切都是应该的，哪怕再苦再累，哪怕他不知道。
6、7月份仙居的杨梅熟了，我小时候可喜欢吃了。
每当这个时候，母亲总会问今年想吃多少杨梅，我都会说：不用啦，我想吃可以请假去县城自己买，不要麻烦了。
可总是没几天，便会接到门岗电话，让我去签收包裹，我知道那是她寄的杨梅到了，少则三四箱，多则七八箱，战友们都很羡慕。
拆开箱子，看着一颗颗果实硕满、色泽鲜艳的杨梅，我知道每一颗都是她大清早上山摘的，然后千挑万选，装箱封条再空运寄来，满满都是家乡的味道。
其实这么多年，母亲虽说苛刻，可但凡我有了什么需求，她都会不遗余力地满足我。
“东西收到没？够不够？不够跟妈讲，妈再给你寄。”军旅生涯中，这句话已经记不清听了多少次。
可能在她眼里，我始终是那个还没长大吵着要糖的孩子。
前些日子工作上有些失职被连长批评了，莫名又想起母亲了。
无论犯了多少错，她总是包容的。
其实当兵这些年，总想对你说句“我爱你”。
可拖欠太长时间了，就有些不好意思，便把这句话一直藏在心里不愿意说出来了，现在想想还是挺惭愧的。
可5月14日就是母亲节了，我不想再等了。
“母亲，我爱你！”
作者：王晨辉
整理：章小天
更多精彩内容
欢迎关注“冲锋号”微信公众号（微信号：njjqzgw）
