如果一辈子没有遇到合适的伴侣，或者决定不结婚、不生娃，我们要如何度过老年生活？
在东亚文化里，我们对老年生活的想象往往只有一种：老伴和孩子。当一个人因为种种原因，没有进入传统的婚育体系，ta 得到的最大威胁通常是：小心孤独终老。
必然如此吗？前段时间热播的日剧《住在住宅区的两人》，给出了不一样的答案。
它以两个 50 岁的普通女性为核心，讲述她们的生活：野枝，离异无娃。小奈，曾和恋人同居，分手后一直单身。她们最终都回到自己从小到大居住的小区，这里也住着很多老年人，50 岁的她们反而常被当作「年轻人」。
该剧温和地讨论了「我们该如何独自老去」这一现实话题，并试图给出解决方案，那就是「关系」。人们始终要靠着人与人之间的相互关照才能度过人生的大部分困境，老年生活亦是如此。但这并非仅仅是亲缘和性缘关系——这也是该剧最可贵的地方，它展现了在传统的家庭生活之外，关系还有很多种。这些新型关系具有同等的、甚至更大的支持性作用。人们可以彼此信任，一起面对脆弱的时刻。她们是认识时间超过 40 年的好朋友，共同度过幼儿园、小学、中学的时光。随后两个人走上不同的人生道路，野枝当了大学老师，结婚，再离婚。小奈在设计公司工作，成为自由插画师，和喜欢的男人同居，再分手。最后，两人都不得不回到小时候的老宅，再度做邻居。她们戏称自己就像「泼出去的水又泼了回来」。小奈独居。野枝和年过 80 的父母住在一起，但每天晚上都会和小奈一起吃饭。她们一起卖二手物品，和小区的老人们做操，在工作日的白天出去钓鱼，生活平淡且充实。作为知根知底的好友，两人经常一起回味过去的时光，年轻时痛苦的分手和离婚，现在也能笑着讲出来。快乐变得简单，便利店的帅哥店员和冰淇淋成为平淡生活的调剂。不少观众表示，「如果能有这样一位好朋友，我就不怕一个人变老了」。不少研究发现：友谊对老年生活很重要。相比较收入和婚姻状况，朋友的承诺对老年女性的生活满意度甚至有更大的影响[1]。一直以来，友谊都都受到性别角色的强烈影响，女性朋友之间的亲密度更高，女性也比男性更有可能为朋友提供安慰、同情和复杂的情感支持[3]。且 50 岁后的女性友谊会焕发出新的活力，也更加坚韧。年长女性的生活经历和对朋友的深入了解，可能会拓宽她们处理冲突的方式。就像剧中的野枝和小奈也会闹矛盾，几天不见面，但又会自然地和好。研究还发现，女性友谊的功能不止是亲密和情感支持，还包括工具性的方面。比如在事业上互相帮助，帮彼此解决现实生活中的问题，并引导女性意识到自己的力量，甚至在公共领域发挥作用[6]。但与此同时，父权制影响着女性友谊的建立。与男性相比，更多女性声称约会或结婚会导致同性友谊的丧失[7]。在以异性恋霸权为中心的社会文化下，不少女性年轻时依然会把婚恋当成唯一重要的事，尤其在组建家庭后，忽略对友谊的投入和经营。
▷「红帽会」是美国一个由中老年女性组成的协会，成员带红色帽子，穿紫色衣服，定期举办各种活动。不少研究者认为这种由女性朋友群体组织的养老或退休社区在未来可能会越来越多。剧中野枝和小奈都没有生育。这并非刻意做出的决定，在各自经历了离婚、同居分手后，她们随着命运自然来到 50 岁。不是所有女性都恰好有机会成为母亲，但没有孩子并不意味着没机会经历「养育」的过程。心理学上，我们讨论养育问题时倾向于使用「养育者」的称呼——也就是指行使养育职能的大人，而非狭义上的「妈妈和爸爸」。野枝和小奈居住的小区有一个女孩，父母离婚，由单亲爸爸抚养。熟悉后，野枝枝和小奈自觉承担起一些「养育」的责任。她们会帮女孩除蟑螂，和女孩一起吃饭，还会特别为女孩准备讲解生理期知识的小册子和生理用品。就像一个「妈妈」会做的那样。当面对女孩喜欢的流浪猫被「驱逐」时（该小区不允许养宠物），她们也会挺身而出，帮流浪猫找到领养人，并留下女孩亲自起的名字「小咪」。她们用自己的方式保护着孩子。剧中呈现了什么是好的「养育」，且让观众看到了这种养育不止可以发生在父母和孩子之间。作为一个大人，我们可以养育身边的每个小孩，让孩子也能从更多人身上寻找认同感，体验被爱的感觉，并获得关于「良好客体」的信心。这种更广泛意义上的「养育」，还可以缓解父母和孩子之间关系的唯一性带来的压力。当孩子失去父母中的一方，或本身的父母不足以成为「足够好的」养育者，他们依然还有机会获得好的养育。父母在这种外部的养育支持下，育儿压力也能减轻。爱本身更重要，在一个更为理想化的社会里，当人们不再过度强调血缘的重要性时，或许女性们都能「拥有」孩子，孩子们也都能「拥有」妈妈。
除了友情外，这部剧还花了很多篇幅去刻画邻里之间的关系，一条隐藏的主线是野枝和小奈去帮一个个邻居们解决问题。这也是现代都市生活中很少见到的一种关系模式。生活在大城市中的年轻人失去了「邻居」，也失去了「社区」。邻里之间越来越陌生，很多人在一个地方居住几年，都不知道隔壁住着什么人。该剧却告诉我们，被我们一直忽视的邻里关系，却可能是解决很多问题（尤其是养老）的关键。在这所老龄化较为严重的小区里，50 岁的野枝枝和小奈被当作「年轻人」，帮其他老年人换纱窗，采购物品，作为回报。老人们常常邀请野枝和小奈一起点披萨吃，并把自己的老物件送给喜欢卖二手物品的小奈。当一位独居老人中暑在家里晕倒后，是邻居们第一时间发现，把他送到医院避免了意外的发生；小区里每年举办的联欢会，成了老人们最重要的精神文化生活。
▷结成换纱窗小分队的两人其实，邻里关系（Natural neighborhood networks ）对维持老年人的生活质量和心理健康都十分重要，它的重要性却常常被人们忽视。作为一个非正式关系和互动的网络，邻里关系几乎塑造了居家养老的老年人的日常世界，不只是作为生活的简单背景，而是作为一种社会关系和身份建构的过程[5]。研究者们认为：理想的邻里关系实际上应该是一种相互依赖的关系，这里的重点不是功能和能力（功能弱的一方依赖功能强的一方），而是「关系」，关系构建的基础是相互尊重和互惠[5]。换句话说，就是相互帮忙，而不只是年轻人照顾老人。就像剧中的独居奶奶，会帮年轻的邻居夫妇照顾小孩，也会让年轻夫妇来帮忙搬家。依赖子女进行居家养老依然是大多人对理想老年生活的想象。但实际上却可能有很多困难，剧中独居奶奶因为突发事件和儿子儿媳妇生活了一段时间，却发现，两代人近距离相处（剧中的描述很有趣：端一碗汤也不会热的距离）总有隔阂，自己也感觉不舒适。于是，她还是选择搬回老小区一个人住，和邻居们相互依赖着生活下去。当然，邻里关系无法取代正式的养老支持系统，却是对正式系统的有力补充，也能大大缓解独生子女照顾老人的压力。不少观众诟病剧中的设置有些理想化了，比如我们在现实生活中很难遇到这样长久的友谊，友爱的邻居，以及，很多人甚至没有一个「老小区」可以回。但它依然帮我们想象了一种崭新的可能性。在传统的婚姻和家庭生活之外，关系还有很多种。而普通人也可以依靠这些好的关系，彼此支持着好好生活下去。以及更进一步地，它用一种温柔的声音提醒着人们：解决很多问题的方式不是只有变得强，更强（正如我们这个时代的主流价值观所提倡的那样）。每个人都会有成为弱者的时刻，而人与人之间终究要互相帮助着才能一直往前走下去。
参考文献
————————
[1]Trotman,F.K.,and Brody,C.M.(Eds.)(2002).Psychotherapy and Counseling with Older Women. New York: Springer.
[2]Levine,S.B.(2005).Inventing the Rest ofOur Lives:Women in Second Adulthood.London: Viking Press.
[3]Basow,S.A., and Rubenfeld,K.(2003).Troubles talk:Effects of gender and gender typing. Sex Roles,48,183-187.
[4]Emily A Greenfield , Laurent Reyes 2,2014 Aug 7;70(4):607–618.Continuity and Change in Relationships with Neighbors: Implications for Psychological Well-being in Middle and Later Life,doi: 10.1093/geronb/gbu084
[5]Gardner J. (2011). Natural neighborhood networks: Important social networks in the lives of older adults aging in place. Journal of Aging Studies, 25, 263–271. :10.1016/j.jaging.2011.03.007
[6]Women Over 50 Psychological Perspectives，Edited by Varda Muhlbauer and Joan C. Chrisler
[7]Rose, S.M. (1984). How friendships end. Journal of Social and Personal Relationships, 1, 267–278.
作者：寒冰
责编：罗文
封面及配图：《住在住宅区的两人》
