作者 | 简一的西楼 来源 | 简一的西楼（jianyidexilou）
深夜有毒，你得扛住。不要在人前哭，也不要在深夜做任何决定。
01
我已记不清，第一次接触到三毛的文章是什么时候了。只是依稀记得，那是一个美丽的女子，喜欢流浪，尤其喜爱撒哈拉沙漠。她有一段刻骨铭心的爱情，但让她抱憾终生。最后，却用那样的方式，远离人世。
后来，我读了她的《撒哈拉的故事》。书中的每一个字无不透露着幸福，因为那时，荷西仍在。她是一个神奇的女子，也许用温暖来形容最贴切不过。即使身处撒沙拉沙漠，三毛依旧能把生活过成诗，那般美好。
我始终无法明白，这样一个女子，怎会用那样残忍的方式，离开这个世界。
人说，好死不如赖活着。
大概，活得太疼，才如此吧。
从未想到，某天，我也会用文字来写三毛。
愿，我能写出心中的你。
三毛，你好。
三毛与爸妈
02
一九四三年三月二十六日，三毛出生于重庆市南岸区黄角垭正街。
黄角垭有这样的民谣：“黄角垭，黄角垭，黄角垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章……”
这样的民谣听着很有趣吧。
看三毛出生的时间，就知那是一个战乱的年代，抗日战争还未结束的年代。战火纷飞，流离失所，正是当时的写照。然，人们却还有这样美好的愿望，希望男的能武，女的能文。或许是冥冥中注定的缘分吧，三毛恰好成为了作家，写了那么多的文章。
三毛的父亲，陈嗣庆，浙江定海人，早年毕业于东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲，缪进兰，生于上海，高中毕业后与陈嗣庆结婚，为家庭主妇。夫妻两人是基督教。
三毛，是她的笔名，起因是她喜欢张乐平先生的三毛流浪记，后拜为干爹。当然这已是后话。她的原名，大家也是熟悉的，是陈懋平，后因“懋”字繁杂，改为陈平。
儿时的三毛，是孤独的，孤独到整日与书为伴，并不理除书以外的世界。那时，他们一家人已迁徙到台湾。她最钟爱的书莫过于《红楼梦》了，这一点与童年的张爱玲很像。张爱玲也喜欢《红楼梦》，直到她去世之前的几年，始终写着与《红楼梦》有关的文章。
《红楼梦》打开了三毛通往书的世界。那是一个怎样的世界呢？
我想喜欢看书的你，大概有相同的感受吧。本来在这个世界上，我只是一个孤独的个体。却因一件不期而遇的事情，看到了与我相同的个体。那一刻起，人生不再孤单，宛若一叶扁舟，在浓浓迷雾中，寻到一个出口，欣喜若狂。不知三毛是否也是如此呢。
自那之后，三毛疯狂地看书。新书看、旧书看；外国书看、中国书看。书中的每一个字，深深吸引着年幼的三毛。大概也是宿命的安排，让她最终走上写作之路。
因为看书，成绩落后，老师批评，同学孤立。因此，三毛受到极大的精神刺激，乃至她想到上学的事情，就会失去知觉。这是一种极为严重的心理疾病。三毛将自己封闭起来，缩在一个安全的世界。而那个世界，就是墓地。
当时，三毛也不过十几岁吧，是上初中的年纪。就这样一个小小的女孩儿，飘荡在墓地，外人看来，会觉得那是神经病。但是，无人知道她内心的恐惧，她想要的安全感，唯有墓地，荒芜人烟的地方，才会有她心灵的一片净土。
后来，父亲得知，休学三年，偏有再次迷失在一种幻觉的世界里。她硬生生把自己逼入绝境，为了生存，却还得大口呼吸，外面的世界，外面的人，与她再无关系。
这样的孤寂，这样的恐惧，无人帮她。于是，她割了腕。
偏偏没死成，又被救了回来。那时的三毛，还是个像花一样的少女，对，就是我们曾经历过的初中。不知你还是否记得，你的初中在干嘛。谈恋爱呢，还是和同桌吵架呢，还是和朋友出去逛街呢。然而，美好于她，却什么也不是，她是一个“非常寂寞的怪物。”
人们常说，上帝在关上一扇门的同时，会打开一扇窗。
顾福生，许就是那扇窗。
当时，三毛十六岁。机缘巧合，她接触到顾福生的学生所作之画。遂要求与顾福生见面。家人看到这样的情况，立马安排，于是，顾福生就这样走进了她的世界。
从此，她的世界不再黑白，而是彩色。终于，她又开始站在了这个世界上。
三毛与顾福生
03
顾福生，一个极其低调的男子。他穷极一生，只为作出有灵魂的画。
白先勇评价他的画：他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅幅青仓色调、各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独。
就是这份孤独，把三毛从孤独中拉了出来。
可以说，顾福生，是那一缕阳光，照进黑暗的世界。恍然中，三毛才发现，原来，她的世界，也可这么多姿多彩。
于是，她跟着顾福生学画。与此同时，她也尝试写文。
有天，当三毛把文章《惑》拿给顾福生，他遂将其交给了白先勇，白先勇又把他/她刊登在《现在文学》月刊上。
三毛曾说：这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇，又无意间拉了我很重要一把。直到现在，对每一位受恩的人，都记在心中，默默祝福。
后来，顾福生走了，韩湘宁来了。
韩湘宁
假如说，顾福生是照进三毛人生中的一缕阳光，那么，韩湘宁就是将三毛推向有更多阳光的地方。
她跟着韩湘宁学习了两年。这两年期间，韩湘宁对三毛影响很大。因为韩湘宁是个情绪化的人，与淡雅的顾福生不同，只是那种情绪化，是恨铁不成钢的情绪化。所以，三毛心里明白，韩湘宁老师是为她好。
两年后，韩湘宁赴美，引导三毛的老师，变成了彭万墀（chi，二声）。彭万墀是一个格外活泼，而且上课有趣的老师。他的思维非常活跃，也许上一秒还在说旧俄文学，下一秒就变成瓦格纳音乐。这一切，对三毛来说，却是她兴趣所在。
在三位恩师退出三毛的历史舞台后，又有另一个人登场，那就是陈若曦，是个情感细腻的女老师。她建议三毛出去走走，看看外面的世界，接触更多的人。
随后，三毛报考中国文学大学，选修哲学。
陈若曦
人的一生中，人来人往，能相遇的是缘分，能相知，那得是多大的幸运啊。那么多的人出现在三毛的世界中，偏偏就这四个老师，影响了三毛，改变了三毛。三毛才变成我们现在所看到的样子。
该如何感谢他们呢？或许就像三毛说的，默默感恩，足矣。
04
就在三毛渐渐走出自闭的时候，她迎来了初恋，梁光明。
在最美好的年华，遇见你，是我这辈子最幸福的事，说的就是他们。
三毛
梁光明，三毛学校戏剧系二年级的学生，当兵、教书、出书、写文章，无一不样样精通。当时，他的笔名是舒凡。
三毛对梁光明，起初是暗恋。她喜欢舒凡的文章，每次读，总会想，那是一个怎样的男子，他又有着怎样的故事，他的故事里会不会有她。
后来，三毛做了一件冲动的事，在他掌心中留下她的电话。回家后，每次电话响起，总会呼喊“是我的！是我的！”
然而，这份感情，在三毛出国之前，依旧没有回应。
三毛还是出国了，地点是西班牙。那一年，她二十四岁。
05
西班牙留学的日子，并没有想像中那么美好。
由于听不懂当地的语言，三毛好几个月没有开口说话。为了更好的留在西班牙，她学语言，学规矩和礼法，并负责寝室的卫生。
出门在外，不比家里，三毛始终记得母亲和她说过，吃亏是福，凡事多忍让有好处。
然而，很多时候，你的忍让，容易让别人得寸进尺，觉得好欺负。有天，她被院长诬陷在寝室偷偷卖避孕药，三毛实在忍无可忍。于是，大吵一架。院长让她道歉，她不肯。本来就不是三毛的错，根本就不需道歉。本作好离开的准备，没想到，就这么和平了。
岁月渐长，三毛的日子越来越好。不仅学业蒸蒸日上，而且还能看懂深奥的西班牙著作。可见，当一个人渐渐适应某种环境时，便开始学着与自己相处。
不再孤单，不再寂寞。因为有书，陪伴。
当人生翻过一页又一页时，三毛和荷西相遇了。那年，荷西读高三，三毛已读大三。他们相识于朋友家的圣诞晚会上。本来，人与人的相识就是一种妙不可言的缘分。而这样的缘分竟然延续到了他们的生活中。
三毛与荷西
自那以后，荷西日日逃课来看三毛，当时三毛只觉得头疼。毕竟年纪，太轻，容易把这样年纪的人当成孩子。三毛也不例外。
直到有天，三毛对荷西说：从今天起你不要来找我了。
荷西说：再等我六年，让我四年读大学，两年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的向往就是有一个很小的公寓，里面有一个想你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。
你能想像，一个十八岁的男孩，站在你前面，看着你的眼睛，认真地对你说这番话吗？你会不接受吗？
三毛流泪了，不要让他再来纠缠她。荷西也答应了。
就在那个晚上，荷西一边跑一边回头，脸上带着笑，喊道：Echo再见！Echo再见！
这段话出现在三毛珍贵的录音中。从三毛的讲述中，仿佛能看到那个荷西，边跑边回头，是多么的美好。我听了好多遍，每次听到这个部分，生生会落下泪来。在那一刻，我明白，三毛为什么最终还是和荷西在一起了。只因，在他的身上，有三毛当初追初恋的影子。而且，三毛在说这段时，非常激动，我想她是爱他的，只是因为年龄，她害怕了。
06
荷西走了，再也没有回来。
之后，三毛交过三任男朋友，一个日本人，一个德国人，一个台湾人，最终还是有缘无分。
三毛
而在台湾，她相继遇上一个画家和一个德国人。三毛本已答应画家的求婚，无奈他已婚。三毛断然拒绝，再次被辜负。德国人呢，本也答应求婚，却在挑好名片的晚上，心脏病突发，死了。
经历过这两段不幸，三毛选择吞药自杀，最终还是被救了回来。
此后，荷西像个英雄一样，再次走入三毛的世界。
那年，他们分别，正好六年。
终于，在尝遍所有的悲欢离合后，三毛等来了命定的缘。
07
三毛和荷西离开台湾，奔向三毛最喜欢的撒哈拉沙漠。
他们在沙漠中结婚，在沙漠中安家，在沙漠中过着最自由、最幸福的生活。
三毛与荷西
想来，那六年的婚姻生活，给三毛带来多少的幸福，以至于在荷西走后，三毛不止一次地想到自杀。
三毛和荷西并不是我们传统意义上，先恋爱，后结婚。他们刚好相反，先结婚，后恋爱。三毛在这段恋爱的生活中，如鱼得水。好似所有的运气，就在那时，就已全部用完。
荷西和三毛结婚很麻烦。必须按照当地撒哈拉威人结婚的风俗来，需要这个证，那个证，办理多长的时间早已忘记。只知三毛学会了菜饭，荷西学会了做桌子和衣架，他们才结婚。
而结婚时，荷西租的破烂房子，也在三毛一步步改造下，焕然一新，好到连房东都要涨租金。
这时的三毛，是我最喜欢的三毛。她选择在一个喜欢的地方，和喜欢的人一起，把房子改造成喜欢的样子。虽然生活中偶有抱怨，但属正常。结了婚的人，多少会有些磕磕碰碰，就看怎么磨合。她将生活活成了她喜欢的样子，把生活过成了诗。
三毛与荷西
我既羡慕又喜欢，这样的人，一定是个很温暖的人。
你知道吗？三毛还有一个名字，是“我的撒哈拉之心”。
就是这么一个三毛喜欢的地方，却成为三毛终生之痛。
一九七九年九月三十日，荷西潜水意外丧生，好友打捞起他的尸体，三毛痛不欲生。
这一年，三毛三十四岁，荷西三十岁，结婚六年。
荷西葬在了岛上，那个位置是三毛一铲一铲挖出来了，和着三毛的汗和血。但墓碑上，却只写了简单的几个字：荷西·马利安·葛罗—安息，你的妻子纪念你。
那时起，三毛成了未亡人。没有丈夫的陪伴，没有丈夫的爱，漫漫一生，该如何度过。
08
一九八一年，在平先生和琼瑶的呼喊下，三毛回台定居。
三毛
回台湾后，三毛再次想到自杀。当她把这个念头告知父母时，父母极力反对。好在，在父母的劝慰下，自杀的念头被压下去了。
然而没有太久，三毛再次出发流浪，流浪到一个没有荷西的地方，没有熟悉事物的地方。终于又回到大加纳利岛，过上遗孀的生活。她卖掉了原先的房子，重买了一栋两层的小楼，看荷西最爱的海。只是，最爱的人，已不再身边。
接下去几年，三毛在台湾、大加纳利岛来回穿梭。只为着多陪一会儿荷西。无奈上天并不准许，她患了轻微精神疾病，于是赴美疗养。
一九八五年，她离开美国，再次回到大加纳利岛，卖掉了房，家具送人，最终离开。
自那后，三毛再也没有回去过。
09
一九八七年，台湾部分地方开放大陆探亲。三毛也回去了。
一是回浙江老家，二是寻找张乐平。
三毛
幸运的是，这两件事情都做成了，她还拜了张乐平做干爹。
一九九零年，三毛再次回到大陆。
此时的身份，竟是以《滚滚红尘》的编剧身份前往的。这个剧本诞生在三毛的病床上，因为三毛接到剧本时，很开心，结果醉酒上楼，摔断肋骨，英勇负伤。
更开心的却是，到达上海，三毛再次去看了张乐平夫妇。
那天，那晚，那时，他们三人都是幸福的。
殊不知，这竟是最后一面。
第二年初，三毛因子宫内膜肥厚住院，于一月三日完成手术。
一月四日，凌晨，七点，医院清洁女工打扫房间，发现三毛自缢。一根肉色的丝袜环颈，半悬在房内浴室的马桶上方。法医推断，自缢时间大约在凌晨两点。
这一年，三毛四十七岁。
无遗言，无遗书。
后人纷纷猜测，到底三毛为什么会去世。
再多猜测，也终究只是猜测而已。
就让她，这样的去吧。
10
电影《阿飞正传》里讲：世界上有一种鸟是没有脚的，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。
三毛说过，死，于她而言，是一个幸福的归宿。
我愿意相信，她就是那种鸟，飞累了，不像再到处流浪了。于是，选择了着陆。
荷西、三毛与父母
只是，对于其他人而言，是痛苦；对她来说，却是解脱。
只愿你来生，就像你说的，做一棵树吧。
没有烦恼，没有忧愁，就那样，站成永恒。
又或者，来生，找个温暖的男子，结婚生子，就那样，平淡过完一生。
虽然你来不及好好告别，但我还是要说一声。
再见，三毛。
