用CSI/汉尼拔/行尸走肉下饭，不新鲜。但你要能拿《尼克病院》拌饭吃……请收下我的膝盖吧。
作者 |
徐侠客
来源 | “医学界”微信号
郑重提醒：本文部分配图会引起生理不适。
别人家的医疗剧：疾病都是疑难的，手术都是艰险的，急救都是成功的，主人公都是战无不胜的。
美剧《尼克病院》倒好，怎么悲剧怎么来。
《尼克病院》设定在1900年，美国纽约。那是一个抗生素、无影灯等基础医疗条件统统没问世的年代。
一将功成万骨枯——用来形容这部剧，以及它所刻画的“现代医学在20世纪初”，再合适不过。
片中人物，一个比一个惨。
一开篇，外科主任就干掉了自己。他无法忍受：前后进行12例胎盘前置的剖腹产手术，全部母子双亡。
男主大Z靠可卡因、吗啡、鸦片，自我麻醉，从做一个死一个的手术噩梦中解脱出来。他全身遍布针眼。为“恢复人样”，不得不迫使护士从JJ血管扎针、推药。
男二、黑人医生小A，因为种族，被整个团队排挤。他只能蹲在地下室的简易手术室里，给黑人同胞秘密做疝气手术。术后第二天，患者非要去做苦力，伤口崩裂，出血不止，卒。
手术中，电灼器械短路、起火。蒙克护士一盆水浇上去，触电，卒。
到第二季，主要演员们更是集体“领盒饭”。
小A被确诊视网膜病变，治不好，只能“罢刀”，去研究心理学。
执行院长Herman和情人啪啪啪，患上梅毒。然后，Herman再没出现。
而大Z本人，为实验肠道切除手术，给自己开刀。最终成就TV史上最有技术性的自杀场面。
（此处本应有图片。防吐，删了。）
全剧的路人甲乙丙丁，也是随时会“下线”。
主治医师小G的老婆突然被诊断为精神病，送上禁闭岛，安乐死。
大Z的前情人1号，相信吸鸦片酊有助睡眠。术中，她吸了乙醚。两种药物发生化学反应。美人变成“睡美人”。
前情人2号嫁给富商，感染梅毒，鼻子烂穿。
配合丧到姥姥家的剧情，是充满禁欲气质的冷冽款哥特式画风。
白天，人和景是清灰。
或灰黄。
到了夜晚或室内，戴放大镜都看不清呀！
但，似乎只有这样阴冷、暗黑的调性，才能剖出20世纪初医疗史的横切面，论证：现代医学是失败堆垒起来的经验学科。
在剧中，医疗先驱者们踩着累累白骨，用如今看来异常可笑的手法，在无数次失败中，逐步摸索战胜死神的方法。
比如，为治疗Herman的梅毒感染，大Z运用发热疗法：注入疟疾患者的血液，使其反复发烧，旨在“烧死”梅毒。
做剖腹产手术，医生不带手套，单手深入产妇体内，掏出一个孩子。手术全程，一助玩命踩泵，把创口溢出的鲜血，抽吸到玻璃瓶里。
大家绞尽脑汁，想帮大Z戒掉可卡因。最后出招：给他注射海洛因。
针对萎黄病（一种以皮肤变成偏绿黄色为特征的缺铁性贫血），医生们尝试了砒霜、注射骨髓，以及真人·现场输血。
为拯救（梅毒感染）烂掉的鼻子，大Z提出“上臂带蒂皮瓣重建鼻子”：把上臂皮肤和鼻子“粘”在一起，待鼻子初步长好后，再分离。
郑重提醒，这一方法不是杜撰！至今，它仍在鼻再造领域，占有一席之地。
（远远地瞅一眼手术效果）
影视作品都有一个野心：借古喻今。
医疗、伦理、信仰、种族、阶级……《尼克病院》还原了一个世纪前的纽约：脏污不堪的社区，饱受贫穷和疾病困扰的贫民，不同社会等级、性别和种族之间的巨大裂痕。
虽然画面、剧情妥妥的R级，但其内核是探讨科学蒙昧的年代，医者以身犯险，在不断经历生死挞伐与道德拷问下，拓展医学边界。
在医者眼里，疾病、患者没有高低贵贱之分。
对比《尼克病院》，如今的医疗环境、器械、辅助手段越来越高级，治疗方案则“严格遵循指南、重点关注安全”。那些以一己之力对抗大多数、敢于冒险尝试极小概率事件的医生，where have all they gone？
此外，这部剧的史料，丰富到变态。有巨人症患者留像：
