◆
◆
◆
与蜻蜓fm独家合作
点上方绿标即可收听主播朗读音频
音乐和爱情
肖复兴
这年的冬天，北京特别冷。一冬的前半截都暖和得没有下雪。缺少什么，就开始盼望着什么，人们盼望着下雪，等真的雪来了，寒冷伴随着朔风的呼啸紧跟着也来了，据说这是北京城几十年来最冷的一个冬天了。偏偏屋里的暖气该需要它的时候，却疲疲沓沓烧得不顶劲儿，最高温度才十四摄氏度。有一次，去吃贵州的花江狗肉来抵御寒冷，但那也只是暂时的热乎，很快浑身又冰冷了下来，弄得心情格外沮丧。那些天来，尤其是休息时没处可去，又冻得够呛，弄得心情十分坏，什么事情也像是被冻僵了手脚一样无法做。我惟一的去处是去买唱盘，然后回来钻进羽绒被里听音乐。这年的冬天，只有音乐帮助我抵御寒冷和由寒冷带来的坏心情。
买回的唱盘中有柏辽兹的《幻想交响曲》，其实家里早有他的唱盘，但这盘里面还有《罗密欧与朱丽叶》和《浮士德的沉沦》等作品的片断，《幻想交响曲》也是其中的一个片断。想多听听他的音乐，素以鬼才著称的他大概是被画为漫画最多的一个音乐家了。其中一幅漫画画着他将电线当成五线谱，他用电线杆指挥音乐，虽然他在世时，包括瓦格纳、门德尔松在内的许多音乐家都不喜欢他。
记得有一年在国外买到一套摩纳哥发行的纪念柏辽兹的邮票，十几张邮票统统画的都是《浮士德的沉沦》的内容，能将一部音乐用绘画表现出来，而且是用这么多的画面来表现，大概也数柏辽兹为最。
在这个特别寒冷的冬天，有了柏辽兹来陪伴，寒冷中不敢说就一定有了多少温暖，但起码可以不太寂寞了。本来，柏辽兹的音乐也不是那种类似门德尔松、韦伯、舒伯特式温暖或温馨的音乐。
《幻想交响曲》让你涌动起许多莫名其妙的冥想，弦乐是那样丰腴得汁水饱满，鲜艳欲滴又变化多端；《浮士德的沉沦》是另一番景色，多变的柏辽兹让你仿佛能看到鬼魅丛生、鬼火闪烁，音响效果如同节日里腾空而起的焰火，是那样色彩绚丽；《罗密欧与朱丽叶》又展示了柏辽兹别样的才华，他将传统的爱情悲剧挥洒得那样自由奔放，演奏得那样壮丽辉煌，宛若奔跑在无边无际草原上的美丽而又自由自在的梅花鹿或羚羊……
我一直这样认为，如柏辽兹这样一个音乐家的音乐如此，他的生活和性格一定也会不同凡响。很难想象一个在日常生活中循规蹈矩的人，穿衣服要系上风纪扣，过马路一定要走斑马线的人，会有如此超凡脱俗的想象力和奔放洒脱的创造力。这是肯定的，柏辽兹之所以成为柏辽兹，就因为他就是这样一个被当时也被现代许多人议论的人。曾经创作过《柏辽兹》的电视连续剧并将剧本编写为《柏辽兹》小说的法国导演阿兰·布瓦耶说：“爱他，恨他，悉听读者尊便……惟祈读者更能了解他。”其实，了解他，同理解他的音乐一样，都并不是那么容易的事。
就我个人而言，我知道柏辽兹一生都在追求爱情，只是他所追求的爱情和我们一般常人所理解的恋爱、结婚以至到居家过日子的那种平常意义上的爱情，并不一样。他所追求的爱情是他想象世界中的，就像一个画家永远总是把他心目中的爱情涂抹在画布上。所以，他爱的女人一个紧接着一个，他结婚又离婚，然后再结婚，他的一生可以说就是由一个个女人和一场场内心备受折磨的痛苦，再加上由此诞生的一支支乐曲拼贴而成。但是他找到了他理想中或者更准确地说他想象中的爱情了吗？我以为他没有。女演员亨丽达和李茜奥是吗？钢琴家莫克是吗？童年时就爱上的那位“有一双大眼睛，穿着粉红色的鞋子”的霭丝黛是吗？
