冬至夜里，我们邀请了李国平老师在【行李讲堂】做了一次线上分享会。他的故事讲的是，一个60岁的老头儿，如何孤身一人在高原、在极高山、在14座8000米雪山上与相机、日记本、国际象棋和歌声相处，很多人在手机那头听得潸然泪下。我们将他的全部语音信息整理到了喜马拉雅APP和荔枝FM上，又把它们整理成文字版本和大家分享，希望大家喜欢。
1.
大家晚上好！今天是冬至，我们相聚在一块儿，聊聊我的事。
我是一个爬山的老头，怎么开始摄影的呢？这就要说到中国国家地理杂志的【西藏专辑】。
第一次做【西藏专辑】是2005年，需要一个后勤保障的人，我作为户外界对西藏比较了解的人，很自然就找到了我。
中国国家地理的主编单之蔷老师、现在的图片总监王彤老师、现在多媒体公司的副总杨浪涛，著名摄影家张超音，还有中国科学院地理所的两个专家，中国科学院旱地寒地分院的一名专家，四川猎豹俱乐部老总胡宗平，我们一块儿从成都出发，走川藏线，到波密然乌湖就开始第一个冰川的考察：来古冰川。2003年做【大香格里拉专辑】的时候来过来古冰川，当时说这里是帕龙藏布江的源头，所以这次我们就把来古冰川作为帕龙藏布江源头来考察。
当时科学院的郑本兴和潘玉生教授留在然乌湖，我和其他几个老师一块去了来古冰川。当时路还没有完全通，个别地方需要我们走路，设备找马驮进去，沿途就住在老百姓家里。第二天，杨浪涛和单之蔷老师去冰川，在20公里外；摄影师张超音去两个湖中间的一个冰碛垄；我在村子里陪王彤做人文采访。
期间，我拿着一个600万像素的尼康相机，看到村子边有一座更高的山，那里能看到更高更远的地方，我就自己一个人爬上去，从3900米爬到5100米，垂直上升近1200米，上去之后能看见下面所有的村庄、冰川、湖泊，但是天气不好，我拍了几张不是很满意的照片就下来等各路人马回来。
可是大家一直没回来，傍晚日落的之前，云全部散开了，雪山也出来了，非常漂亮，胡宗平对我说不再上去拍拍？王彤说还爬得上去？我说再爬一次，王彤说：这头牦牛！我就想再上山去拍几张漂亮的照片，就又一次爬到山顶。那时夕阳刚把雪山染红，真漂亮。但是王彤不断在山下不断的向我招手叫我，很着急，我以为各路人马已经回来了，就冲了下来。下山来才知道，说是主编单老师在离村子十公里的冰川上走不动，回不来了，可是天马上就要黑了，他一没有电筒，二没有食物，怎么办？张超音说：老李，你是不是再跑一趟？王彤有点担心：你跑了两次垂直1200米的高度，还能去接吗？我看他们两个已经非常非常累了，平时也没有爬过这样的山，没办法，只有咬着牙，带上吃的、穿的、手电筒，和一个向导出发了，王彤感叹说真是头野牦牛！
途中要过两个冰河，水非常凉，过第一个冰河的时候，我还把鞋脱下来，但是太耽误时间，第二个冰河就直接穿着鞋趟过去了。一过了冰河就开始爬山，准备横切到冰川上接单主编，这时候我走不动了，毕竟爬了两趟山，但是没办法，还得往前走，就一边走路一边唱歌，让单老师知道我去接他了。走了大概两小时，感觉有人在叫我，单老师看见我们了！他已经走到冰川边缘，天已经黑了，我把食物和衣服给他，他吃了东西就有了精神，又有电筒看得见路，走得比我还快。那天白天我爬山爬得非常疲劳，已经透支了，没办法，就叫营地的胡中平从对讲机里放点音乐过来，放的就是《回家》，在那种音乐的激励下，单老师跑得影儿都没有了，我在后面慢慢走。
回到来古村，我把白天上山拍的照片给他们看。张超音手里的相机是林卡夫的617宽幅，我只有一个破数码相机，但是因为我能爬，我拍到的高度、角度、光线都比他们好，他们也说比他们所有照片都好，就是相机像素太低没法用。单老师很很惊叹，感动的说你在这么高的海拔上，一个人一天爬两次山，还要到十公里以外去接人，体力真是好。“你不拍照片真是可惜了，你要多拍别人去不了的地方，大家都能去的你凑那个热闹有点浪费。”张超音是中国国家地理著名的高山摄影师，他也鼓励我。
就这样，我开始了拍摄。单老师经常给我一些帮助，5000米以上的极高山题材就叫我去拍。但我的设备不太好，喀喇昆仑、喜马拉雅两座山脉特别有气势，高山大川能够切割出6000多米的深谷，这种立体感，如果片子拍小了，根本无法表达它的气势。我就开始拍接片，我只有一个28-300的镜头，就用这只头拍接片。那时候根本没有谁拍接片，但我也想要跟他们一样拍大的宽幅片子，就用这种方法去拍大场景。
但是相机也得想办法解决。偶然有一次机会，我一个深圳的朋友到青海去，他是做相机的，我陪他去做了一个月后勤，他给我钱，我说我不要钱，你能给我相机吗？他说我那有次品，漏光的暗盒，你要不要？漏光就是废品了，我就拿了一个回来，用电工胶布给它一缠，把漏光的堵上，当的论坛上邮购一个便宜的斯莱德二手镜头，只有光圈快门，相机上也没有刻度，我就在毛玻璃上调物距，调清楚之后拿皮尺去拉，5米、10米、20米，这样在相机上画刻度。
就这样一个相机，陪了我很多年，拍了很多照片。我去长江源考察，去南水北调考察，都用这个相机。612胶片后背是在网上论坛200块钱买的便宜货，有些时候露光，我就用橡皮筋把它绑在相机上，就这样拍片子。每次拍片子的时候调焦时间很长，别人拍完片子了，我还没有弄好相机，后来大家也烦我，我也觉得耽误大家时间，从此以后就自己一个人去拍片，成了一个孤行者。
2.
后来我一个人去了很多地方，比如波密的很多冰川。
卡钦冰川是中国第一长的海洋性冰川，但是科学上、地理上、旅游上、地质上、军事上，一张照片都没有，科学院考察时，也有好几次到了那个村口，但还没有看到冰川前的终碛垄就回来了。这个冰川在科学上非常有意义，冰川融水最后注入西藏波密易贡藏布乡的易贡湖里，波密县委县政府多年的愿望就是想把这个冰川的资料拍回来，他们知道我之后就邀请我去拍，我就带着几个民工进去了。
徒步一天，要过河到一个营地，那些河都很危险，河水刺骨的冰冷，要趟过去。第二天，我们到达冰川的终碛垄下，卡钦冰川的融水从冰川的冰舌前端出来，但是要拍到冰川的资料，还得爬上终碛垄，那个终碛垄大概有四五百米高，全是乱石滩和悬崖。我们原计划是带点干粮，拍了片子就回来，结果上去之后就开始下雨，根本没有拍到片子，如果当天下来第二天再爬上去，一是危险，二是我认为没有体力了，所以我想当天不下去，就在冰川上过一夜。当时我穿的是短裤短袖，还有一件雨衣。干粮中午就吃完了，只剩下四个李子和三分之一瓶二锅头，小瓶的，拿来洗手用的，就剩下这两样东西，夜里想吃李子时还没找到。
他们怕我出问题交不了差，说必须让我下去，我说除非把我抬下去，可是怎么可能啦？一个人下去都随时有可能掉在冰河里，何况抬我，我让其余的人下去，留下我一人扛一夜。
那一宿，我就穿着短裤，就着一件塑料雨衣，在冰川上熬过来了，冷了就在那里跑、跳。当时是在冰川下半部分，附着岩石那部分叫黑冰川，有很多大的石头缝，我就钻到石头缝里。结果冰川上的岩石是松的，风从下面来，非常寒冷。到了晚上两三点钟，特别特别难熬，山下的人就拿着对讲机每隔一小时叫我一次，怕我睡过去。到四五点钟的时候，他们不断叫我给他们唱歌，什么《多情的土地》，凡是我会的歌都给他们唱一遍，我说我都要冻死掉了还给你们唱歌……就这样熬到天亮，他们就换了一批人带着吃的上来送给我。吃点东西暖了身子后，我又背着相机一直走到冰川里面去了。
进去五公里多，里面的冰河、冰蘑菇、冰桥全部都拍回来了，县委县政府也很高兴，等于我把中国第一长的海洋性冰川在地理上的空白填补了。
▲
波密的冰川，见证了李国平的青年、中年，而今已过花甲之年，他还盼着回到这里。
3.
波密这些冰川，米堆冰川比朗秋冰川小，朗秋冰川比则普冰川小，则普冰川又比卡钦冰川小，一个比一个大。
则普冰川是中国第三长的海洋性冰川，之前也没资料，需要去填补空白。我2002年6月进去过一次，那次下着雨，到了冰湖，过了黑冰川五公里后，从一个冰川岩石上摔了下来，把后背的肋骨摔断了两根，但是照片还没有拍到，就又爬到左侧一个冰蹟湖，在那上面等了三天，下了三天雨，没办法，疼得实在受不了，只好爬回来。
回到则普村，天气不好，就回成都养了一个月。8月的时候，波密旅游局局长拉巴说天气好转了，能不能进来？要不然就要等明年了。我就又咬牙冲进去了。这次才把整个则普冰川的原始资料全部拍了回来，非常壮观，则普村也非常漂亮。
这次到则普冰川前，我先去了来古冰川，想从来古村穿到察隅县的阿扎村。在科学上，有一个阿扎冰川，就在察隅的阿扎村，它非常重要，全世界的山岳性冰川里，阿扎冰川海拔只有2000多米，是海拔最低的冰川之一，它的冰川末端伸到森林里，而且面向印度洋。1971年中国地理普查时，中科院的考察队李丙元等到达则普村，在末端冰蹟湖附近远远的看到阿扎冰川，传说阿扎冰川旁边还有一个2000米垂直高度的悬崖，除此外什么资料都没有。
如果走正规渠道到阿扎冰川，要从然乌湖走察隅公路到察隅县，大概400多公里。再从察隅县到下察隅乡，80公里，下察隅乡就是和印度交界的地带。再到上察隅乡，40公里。从上察隅到阿扎村又是80公里。这样一转下来，就要多走500公里才能到阿扎村。如果直接穿越三个冰川，翻越两座雪山，就可以下到阿扎冰川，徒步距离只有80公里，我决定用这种方法过去。
6月份去的时候，途中有一个美西冰川，穿这个冰川时雪太大了，实在穿不过去，就倒回来了。8月份来的时候，我又带着两个民工去穿这个冰川。
以前所有资料都认为然乌湖的来古冰川是帕龙藏布江的源头，而我沿着来古村再往东走，走了近30公里，发现美西冰川有巨大的水量，一直流到来古村，这才是帕龙藏布江真正的源头，所以我把帕龙藏布江源头的数据给改变了。
▲
中国第三长的海洋性冰川：则普冰川。
4.
在阿扎冰川和美西冰川之间，还有一个冰川，没有名字。我从这个冰川翻上去之后，还要爬悬崖，有一段，上面一个民工，下面一个民工，上面的民工忽然掉了下来，已经往我这边坠，我没办法，就左手抓住悬崖，右手一把把他抱住放到我腿上，但是我另外一个相机挂在他脖子上，一下子飞到山崖下去了，是一台D3X和24-70的镜头，刚刚出来，是我从别人那里借的，五六万块钱，就这样栽到悬崖下的河里。那个民工当时很沮丧的跟我说：李老师对不起，相机给你搞下去了。我说没关系，相机下去了我可以买，但是你下去了，我赔不起，只有跟你一块下去。
爬上山之后，翻过去，远远的看见阿扎冰川和阿扎村，但是还要走两天才能够到达。当我走到冰川上的时候，坐在那儿，眼泪哗啦哗啦不停的流，终于快到了。下山的时候看到非常珍贵的一棵树，树上长满了灵芝，一个灵芝有脸盆那么大，一棵树上大概有上百株灵芝，周围全是原始森林。但我没看到传说中那个2000米高的垂直悬崖壁，我拍回来的资料是一个V型谷。
第三天到阿扎村时，连防人员来找我，问我从哪里来，我说从山上下来的，他说不可能，从来没有人从那下来过。当时林芝地区有一个驻村干部，我把中国国家地理的介绍信给他看了，他觉得太神奇了，两座雪山、三个冰川，你怎么穿过来的？听我讲完很佩服我，安排我去书记家住。从那里到书记家四公里，骑摩托车要我一百块钱。书记不在，但是他们家里有人，不放心，必须要核实清楚我是什么地方的人，就打电话到各处去问，问清楚后才让我那天住在书记家。
第二天早上弄了一个摩托车，把我送到上察隅有公路的地方去，总共80公里。前一天送我来的那辆摩托车说送我去，但是要800元，我说太贵了吧，平时也就两三百。途中摩托车坏了三次，把我转卖了三次，中途找到一个拖拉机把我送到上察隅。沿途看到巡逻的边防军，因为右边就是麦克马洪线，军队问我是不是从印度那边过来的？我说不是，看了我的介绍信，边防军说你真不简单，这么大年龄，如果需要帮助，你就到我们前面军营去。
就这样，我搭上拖拉机到了上察隅，到了我就主动“投案自首”找书记和乡长，把介绍信给他们看，问能不能找个车帮我送一下。他说不行，按正规渠道，你应该从另外一边进来。你违反规矩，要查你祖宗八代，我们让你好吃、好住，但是要查清楚，尽管你有介绍信。然后他们打电话到国家地理问到单老师，单老师说是的。又打到县上去问，那边说对，就是我们请来的。后来乡长说你们派个车把他接回去吧，就这样，我才把阿扎冰川的空白资料填补了。
大家现在如果从川藏线经过，过波密的时候，会看到很多牌子，说这是朗秋冰川，达巴冰川，这些是什么冰川，都是我第一个进入拍下来的。2012年拍了朗秋冰川后，在上海刘海粟美术馆做影展，波密县委县政府还不知道我把那几个冰川给他们拍了。
▲
李国平在波密冰川上留下的足迹。
