（警告：以下严重剧透）
喜欢《罗曼蒂克消亡史》的人不会太多，它本来就不是拍给所有人看的那种电影。大多数中国人的文学训练都源自章回体小说，永远按照时间顺序讲述故事。最多不过是“花开两朵，各表一枝”，允许平行讲述两个故事，但时间上依然是顺序。因此，像《罗曼蒂克消亡史》这样打乱了时间线说故事，不断前后跳跃，许多人就会立即抱怨“看不懂”，欣赏起来感到无比吃力。
道理谁都懂，导演也不可能例外。可为什么总是有人试图挑战大众？为什么一定要做这种吃力不讨好的工作？因为美。
《西游记》可以从石猴出世开始写起，一路写完九九八之一难，写到返回长安，修成正果，这是人们惯常的写作方式。但是，《西游记》也可以从通天河开始写，写唐僧师徒四人返回东土，来到通天河畔等待老鼋来接。写在等待的时间里，唐僧看着眼前水光接天，突然想起了许多年前的长安，想起他第一次见到李世民的情形。当时他跟着近侍走入大明宫，经过太液池的时候，眼前也是一样的水光---这不是人们习惯的讲述方式，但是读者这时候从俯察一切的上帝视角切换到了凡人视角，能够感受到唐僧内心的变化，这样的写法要更美一些。
《罗曼蒂克消亡史》如果按照时间顺序重新捋一遍，那就是个《文史知识》上乏味的上海滩老故事：《上海教父风流史》，讲述一代旧上海黑帮大佬陆先生在1940年代里遇见的那些女人，以及那些事。看起来，他每做任何一件事情都事先精心安排，因此都能做到妥帖稳当，滴水不漏。对于大多数人来说，这就是真实，历史的真实，事情就是那么发生的，按照时间顺序排列下来，每一桩每一件背后都有逻辑在支持：
陆先生接手了一件极为棘手的事情---上海黑帮头号人物，也是自己的大老板半年前刚刚为了一个交际花离婚。但是，交际花是个闲不住的人，在江湖上招蜂惹蝶，让大老板颜面尽失，于是陆先生出马，负责摆平这件事。为了给大佬挽回面子，为了让交际花满意，他把交际花强塞进了大导演的电影《花好月圆》里做女主角。
进了剧组不久，交际花就和男主角搞在了一起。陆先生再次出马，负责处理丑闻。交际花一句话石破天惊：我知道你喜欢我。顿时，陆先生下不去手，回去找大老板。看到陆先生回来，大老板心知肚明这是在求情。长叹一声，让陆先生把两人送到苏州，坐火车北上，永远逐出上海滩，遂了各自的心愿。
陆先生派司机和妹夫押送两人开车去苏州，路上妹夫一枪打死男主角，一枪打死司机，强行占有了交际花。并且把交际花带回了上海，囚禁在自己的日料店地下室，日日调教，发泄兽欲。
三年后，上海工人罢工，陆先生在工人里的小兄弟被工会绑架。陆先生一顿早餐的时间就摆平了事情，责任人妻子被斩手，责任人自己被活埋。随后，日本人求见，要求一起合作开办银行。会谈中，陆先生坚决拒绝了日本人的合作要求，但是自家兄弟老二却流露出了合作的意向，等于是向日本人预定了对陆先生的谋杀。在妹夫家日料店的会谈破裂，枪战爆发，只有陆先生和车夫逃脱。等回到家时，发现已经被日本人灭门。日本人势力甚大，军威赫赫，陆先生只能出亡香港。
日料店枪战其实是一场苦肉计，妹夫其实是日本间谍，打入中国多年只是为了皇国召唤。妹夫诈死，淞沪会战爆发，他恢复身份，参加日军前往南洋作战。临走前，左思右想，最终还是放过了交际花，未能灭口。
战争结束，陆先生从重庆返回上海，在收容所里找到了交际花。知悉一切之后，陆先生和交际花南下吕宋岛美军战俘营，用两条黄金换出了妹夫，一枪了断所有恩仇。
内战爆发，陆先生孑然一身出亡香港。
但只需要仔细想一下就能知道，那并不是真的。我们每一分钟都在遇见事情，我们每一秒钟都有心念波动，推动我们做出决定，采取行动的，是一系列偶然的因素。我们努力找到因果关系，前后顺序，把事件和人物串接起来，不过是因为当初一切发生得太随机，有太多两可之间，我们自己需要为它们找到一个解释，解释当时何以发生。而真正接近真实的，是我们的回忆。回忆总是杂乱无章，从一处猛然跳到另外一处，那是因为当时真实的我们就是那么想的，就是在那么多纷乱里做出的决定，然后就像是给事情作了一个了结，立即扑到下一件事情上去了。
真实的陆先只是一个相貌普通的居家男人，绝不张牙舞爪，杀人平事只是他的日常工作而已，就和他每天雷打不动的早点一样。需要有一碗粥，几个花卷，两三碟小菜。在饭桌的闲聊里，他们决定其他人的生死。即便是斩下别人太太手臂这样血腥残酷的事情，也不过是他放下粥碗，对手下淡淡吩咐一句“点心”就足够了。对于他来说，那不过是一件事情而已，处理完了，就可以接着吃早点。
一切看起来都是有逻辑的：他是为了大老板而去找的电影导演，也是为了大老板而安排的车子和司机，由此引发了随后极为复杂的人和事。但真正影响他命运的，应该是火光电闪之间的一次动念。交际花一句“我知道你喜欢我”挑明了事实，也改变了他的决定。否则，杀人如麻的他对于抹去一个没有任何背景的女孩子来说，又有什么困难的呢？这个决定背后没有丝毫的逻辑，也没有任何的深思熟虑，但它就是发生了，和事件相比，情感才更为真实。
如果把电影《罗曼蒂克消亡史》的结尾看做是开头的话，那么这部电影会更容易理解一些。在电影的结尾时，香港海关人员用粤语要求陆先生摘掉帽子，伸开双臂接受检查。此时，他身边没有任何人，只剩下他自己。在那一刻，他会想到什么？是什么让他变成现在这个样子？
那么，很自然地，陆先生的回忆一定会回到和工会头子吃早餐的那个早晨。事情是从那一天开始起的变化：他成功地解决工会头子，也是在那一天，日本人提出了会见的要求，而他自己竟然鬼使神差地想要在妹夫的日料店举行会谈。
想完从这一天开始之后的种种遭遇，隐藏在他心底最深处的情感才会出现：那一天，他为了大老板的事情去找交际花，希望她不要再丢大老板的脸。为此，他都已经想好了解决方案---交际花想当电影明星，那么就给她一个当明星的机会。解决问题的方式有很多种，他选择了最为宠爱她的那一种。
......
所以，按照时间顺序讲述故事，和打乱时间顺序按照别的顺序讲述，区别就在这里。人们喜欢按照时间顺序讲述，乃是因为听故事的偏好。导演喜欢破坏时间顺序，按照自己的顺序讲述，乃是因为他对讲故事的偏好。对于讲故事的人来说，故事并不重要，因为可以讲故事的人太多了，重要的是讲故事的方法，那是自己和别人不同的地方。故事不是自己的，但是表达方法是自己的。
对于听故事的人来说，因为不同的表达方法，所带来的感受也是完全不同的。就我自己而言，我是这么理解《罗曼蒂克消亡史》的：
它讲述的是一个人对自己真实欲望的恐惧和愤怒。陆先生心底里喜欢交际花，但是不敢有任何动作，连调笑都不可能，需要随时克制这种欲望。但是，他的日本妹夫却如同他的欲望执行人一样，实现了他的欲望，而且是以最为狂野的方式实现。于是，他对妹夫产生了无可抑制的狂怒，万里追踪，牺牲自己的外甥也在所不惜。
陆先生自然也喜欢钱，他清楚地知道日本人占领上海只是一个时间问题。对于他来说，有一万个理由应该和日本人合作。但是他不可以，他要面子，他的大老板不同意那么做，更不用说后面始终没有露面的“戴先生”。所以，当老二选择和日本人合作的时候，他的愤怒并不单纯是因为感到了背叛。而是他看到了自己的欲望变成了现实，这种现实看起来丑陋狰狞极了。
他都曾拥有过这样的可能性。
那么，他的现实处境就变成了这个样子：他所选择的那条道路走下来，是满地的废墟。他所克制而未能走上去的那条道路，同样是残垣断壁。到头来，他想明白了一件事情：无论他的理性，还是欲望，都指引他前往一条死路。所以，这不是他的选择问题，而是因为他身处那样一个时代，所以一切野心、一切营造、一切欲望，最后只会变成灰烬。在一切尚未开始之前，就已经蕴藏着无可避免的衰朽。而他自己，对此无能为力。
在我看来，这就是电影英文名的由来：The Wasted Times.
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
人们说文艺片不好看，人们说文艺片难于理解。所以，像我这样写文章解析的行为不会让人觉得感动，而是会被视为“装逼”。
