降临在海外上映时,很多原著粉认为电影比不上原著本身的精彩,也有很多语言学圈的朋友对电影评价平平,在我观影之前,这些都是我所预料到的,毕竟小说以比较深刻的方式阐释了认知与语言的关系,是不可多得的语言学题材的科幻著作。
两个月前,根据原著小说,我还专门写过一篇《跟着你一生的故事学语言》这样一篇专栏。我非常喜欢小说,但是我深知这样的小说剧情平淡,根本不适合拍作电影。
但是作为资深科幻粉和语言学学生,这样题材的电影出现,已经非常令我兴奋了,看过之后,惊艳之处不少,心中久久不能平静。
这又是一篇结合小说与电影的书评 + 影评。(刚刚大致扫了一下知乎上的吐槽,真的,大部分人觉得一脸懵逼或者觉得是槽点的地方,都是因为没有看懂,因为运用了人类思维,时间不是线性的,这一条有人没想明白,是真的没有看懂,不是电影的槽点)
语言与思维——萨丕尔 - 伍尔夫假说
七肢桶的文字,也就是七文,是基于认知语言学的理论基础:语言的结构和功能体现的是人类认知功能(也就是思维、认识世界和概念的能力)的反映和结果。
关于这句话,我举一个例子,你对爱人说:你在我的心里。一个大活人,怎么能在一个小心脏里?大家会说,这是一个比喻啊,没错,因为我们人类所处的世界具有空间概念,所以,这种物理空间概念投射到我们所使用的语言里。
人类的语言中充满这样的隐喻,还有比如,打开心扉,走上历史舞台,你拿了我的都给我吐出来,等等。这是人类认知对语言使用的影响,同时,语言使用也会改变我们的思维,也就是电影和小说中所提的的萨丕尔伍尔夫假说。
这一反向过程,我举一个可能不是很恰当的例子,中文中我们请人帮忙时,一般会说,你能帮我做 xx 吗?你会 xxx 吗?可以帮我做一下吗?
但是在英文和日文中,一般会说,如果你有空,如果你方便,如果没有给你添麻烦的话,你可以帮我 xx 吗?前后者的在语言上的区别是,前者(中文)强调的是「关于此事你可不可以做(意愿)」,而后者(英文、日文)强调的是「关于此事你是不是方便做(时间和精力)」。
当我在美国生活过一段时间后,我在请别人帮我的时候就受到「英语思维」的影响,特别不好意思耽误别人时间,甚至想拿钱来「购买」他的时间,而在中文环境下,人情的意味就更浓重一些了。
七文的设定就是语言和思维互为影响的产物,七文是一种非线性排列的文字,一句要表达的概念统一在一个「字」内,语意越复杂越多,整个字也就越复杂。
所以,七文的特点和七肢桶的思维甚至七肢桶本身的形体都是一致的,文字没有先后,思维没有因果,形体没有前后,七肢桶是一个辐射状长相,甚至是他的手,都是五根触角,他写字不是一笔一笔写,而是一喷出来就是一团文字。
七肢桶的时间不是长河,而可能是一个湖泊,所以他们知道 3000 年后的事情,他们的时间是一整块。电影中对七文的展现是一个圆形的水墨画气质般优美的文字,一句话(或者一个概念)是一个以圆圈为核心、触角为具体的语素(语素:最小的音义结合体)而延伸开的形状,而一整篇文章并不是线性排列,而是空间呈现。
电影所呈现的是我觉得能展示小说描述的最完美的形式了(我一开始只想到像画一样的平铺,没有想到用圆形呈现,因为圆形才是真的没有前后顺序啊)。
而电影中非常精心设计的一点,小说中没有体现的是,七肢桶的世界也没有空间上下左右的概念,人类是从飞船内部上去,内部没有前后左右,这个管子你可以随便站立(万有引力去哪儿了……)。
无因果律与时间非线性
在这个设定下,七肢桶的思维中的重要特征是:
1. 没有因果逻辑,事情就是这样既定的发生,我也知道怎么发生,结局如何,就是这样的;
2. 时间非线性,昨天就是今天,今天就是明天,时间是一块大饼,而不是抽丝般展现。这两点结合起来,对于人类来说,就拥有了一个惊人的能力:预知未来。
但是,和其他穿越到未来、时空穿梭的科幻不同的是,降临中的时间不是穿梭而来去的,因为时间不是线性的,我的思维看得见过去和现在,但是我的身体没有穿越。
星际穿越中,时间是第四维,所以老爸在折叠的第四维时间空间里指引了女儿,而对于七肢桶来说,时间就是一滩,不需要折叠,没有前后,非线性,前后思维互为因果,前后的行为互为因果。
小说重点体现的就是,语言学家 Louise 如何通过破译七文而获得了和七肢桶一样的认知思维,而最精妙的是,她是一个异类,她的第二认知能力(七文)和第一认知能力(人类语言)并存。
小说详细的讲解了 Louise 破译七文的过程,几个重点突破点是:从言语交流转为文字交流——受到 Ian 费马定律的启发——认知能力的改变。
而这个过程中,电影显然对前两点一笔带过(甚至没有出现费马定律),而着重描写了语言对认知的影响,因为我是读过小说,所以不知道电影中这样的简略是不是对观众来说有点措手不及,我甚至看到有的观众认为 Louise 获得了预知未来的超能力(这里的意思是,有些观众认为这种超能力是被赋予的,不是的,这种能力是 Louise 通过学语言自己获得的)。
小说和电影都是通过两条故事线交叉铺排体现的,而电影中有几个细节是小说中没有,而我认为是绝妙的添加,把无因果律与时间非线性体现更全面,而这一点恰恰是我认为小说所欠缺的。
在读小说的过程中,我始终质疑:学了一种语言获得了第二认知能力可以理解,但怎么就能预知未来了?我认为电影的铺排把这一脑洞补得很好。
电影添加了一个情节,与尚将军的对话。有人质疑和尚将军的那通电话逻辑不通,是因为没有理解降临中所表达的时间非线性的真正的意义,这不是我们在其他科幻小说中理解的时间可以穿越的概念,商将军的情节讲得是未来的思维影响现在的行为。
两人在酒会上的对话:
Did i called you, didn’i?
You should do it.
(「你应该这样做。」这一句我没太听明白,如果是我听的这样子,那么其实将军也是一个拥有七文认知能力的人?根据他诡异的表现,所以,这段发生在未来的对话,都受到了在 18 月前两人的思维的影响。)
在 Louise 接触七文开始,她之后的一生就是一滩湖泊,而不是一条长河了。 给女儿讲的 non- zero-sum-game 概念的细节,也是在说过去思维影响未来的思维,她的思维是她一生的思维,而不是彼时彼刻的思维。
有人吐槽电影里呈现 Louise 刚接触七文就已经有了看见未来片段的能力,小说中,Louise 是在比较后面的阶段才拥有了这种预知能力,但是,我觉得这恰恰是电影表现的比较好的一点。
语言如何和认知能力互为影响,那么这种影响就是渗透的,缓慢的,而不是一蹴而就的,像小婴儿认知能力的发展,不是某一月龄就突然拥有的。
七肢桶来地球的目的
这是小说所没有交待的一件事(我的猜测是,小说想把自己的设定更加严谨,因为七肢桶的思维没有因果,所以他们做事情没有所谓的目的,想来就来一下,想走就走了),但是作为电影,一定要有一个因果,要不就不好看了。
那么电影中,七肢桶来地球的目的是什么?为了 3000 年后人类能拯救他们。3000 年后发生了什么?我们未知,也许有其他更强大的外星文明入侵,也许七肢桶的生物科学技术不够发达,3000 年后需要我们营救。
1/12 的情节也是电影独有,Ian 发现(可怜的 Ian 在小说中举重若轻,在电影里只有这点智商上的贡献)他们所获得的信息(七文)占了空间的 1/12,那么其他 11 个地方各获得一部分信息,也就是说,需要汇总所有国家的信息。为什么要这样设置?还有就是影片一开头的那个疑问,派一个大使来就可以了,为什么派十二个?
当各国都获得关于「武器」的信息后,中美军方都认为这是离间计(电影中也提到德国人在卢旺达、英国人在印度),美国获得的信息是 offer weapons,中国获得的信息是 use weapons(这里需要注意的是,美国获得的和中国获得的信息有一词之差,而想一想我们获得的是「使用武器」这样的信息,也不难理解为何我国做出激进的举措),而且中国率先向联合国提供了信息,并且表面了立场:我国认为这是外星人的离间计,外星人不怀好意,无论如何,我们要合作守护人类。俄罗斯获得的信息是:要合而为一。
有人讨论到电影中体现的我国形象问题,从电影中的角度来看,中国其实是信息释放最多的一个国家,而且是试图做过沟通、表明立场的国家,而只有美国是信息全部封锁,Louise 要说的时候,网络被切断了。
而且,有过一次士兵暴乱袭击,还直接炸伤了一只七肢桶。自始至终,美国都没有做出决定,要干什么,该干什么,和谁沟通,而只是在看其他国家的行动和窃取其他国家信息,反观我国,俨然一副世界领头羊的样子,虽然鲁莽了一些。 而且,整个事件虽然是美国视角,但是改变大局的完全是我国啊。
那么 1/12 的原因似乎可以这样想,如果七肢桶只给了一个国家 weapon(也就是七文,和七文背后的语言认知能力),那么,坐大的就是这一个国家,丧失了大国间政治制衡的博弈,极有可能这一国直接统治了世界,而七肢桶需要的可能是所有人类智慧的结晶来抵抗 3000 年后的灾难。所以,七肢桶传递是:合作不是双赢,而是有或无,全人类一定要全部结合起来。
爱与生的勇气
小说中作者笔触平淡却饱含力量,在电影中,这种力量得到了极致体现。
电影中添加了一个小说中没有的情节:Louise 知道和 Ian 的结合会生出一个年纪轻轻就会因罕见病而死的女儿,所以丈夫未知,但是她是已知的。
丈夫选择离婚,并且对 Louise 非常愤怒,看待女儿的眼光也改变了,潜台词是,你明知你我的结合是这样一个悲惨结局,你为什么还要它发生?
从人类的思维来想,Louise 是自私的,但是从七肢桶的思维来想,Louise 是勇敢的。丈夫的选择可以理解,他是人类思维,而且和一个已经知道未来的人生活在一起,而自己却不知道,不是很恐怖吗?
他知道了女儿未来的命运,他退缩了,如果已知女儿二十四岁会死,他投入无尽的父亲之爱后,女儿死后,将是他无尽的痛苦,但是如果在女儿四岁时选择离开,他的痛苦或许就没有那么多,他在做规避的选择——这是人类的思维,而对于拥有了七肢桶思维的 Louise,她知道,因果并现,事情的结果不会因为原因改变而改变,如果她拥有自由选择的意志,那么她不可能预知未来,那么,既然她预知了未来,就丧失了自由选择的意志。
「预知未来的人不会奢谈未来,读过岁月之书的人不会承认自己读过它。」而她因为拥有人类认知能力,她也理解丈夫的选择,所以她对女儿说,这是我的错,在他还没有准备好之前就告诉了他。
这不是说 Louise 比 Iran 更勇敢、更伟大、更无私,而是七文赋予 Louise 的认知能力让她只能更勇敢。
而电影中把这种宿命论体现的悲壮而又温暖:
「Despite knowing the journey, and where it leads, I embrace it. And I welcome every moment of it. 尽管知道生命旅程的结局,我依然拥抱她,享受她。」
很多人学两种语言都学得打架了,互相干扰,不胜其扰,而 Louise 拥有两种认知能力依然豁达勇敢,毫不畏惧。
她拥有着人类对爱情、家庭、亲情的热烈的期盼,而这种期盼与美好又被第二认知能力所告知与打破,令人感动的是,她并没有因为第二认知能力能力而丧失了第一认知能力的馈赠,她依然勇敢豁达的接受,她告诉我们,生而为人应该拥有的气质和样子。
前阵子微信妈妈群里有一位妈妈问,我五岁的女儿问我,既然我以后要死,你为什么要把我生出来?大家哄笑后陷入沉思,是啊,该怎么回答她?
我想,《降临》帮助我们回答了生与死这一个人类永恒探求的问题。