专栏名称: 南方人物周刊
目录
相关文章推荐
南方人物周刊  ·  2025南方周末T计划 | ... ·  2 天前  
南方人物周刊  ·  采访话少的人 | 记者眼 ·  3 天前  
环球人物  ·  马斯克,冒险者的2024 ·  3 天前  
每日人物  ·  女儿亏掉30亿,浙江大佬坐不住了 ·  4 天前  
中金岭南  ·  【奋进四十载 ... ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  南方人物周刊

花五百块找一个完美对象,谈一天恋爱

南方人物周刊  · 公众号  · 人物  · 2024-09-06 14:37

正文

装扮成《咒术回战》角色五条悟的cos老师悠悠球 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾

女孩们花钱雇人装扮成自己喜欢的动漫角色,和自己逛街、吃饭、聊天,如情侣般相处一天——这大概又是一个会让长辈责问“现在年轻人都怎么了”的现象。每一个亚文化现象进入大众视野,都免不了有人一惊一乍。

这种做法确实会让有些人心存疑虑:毕竟是虚假的角色,虚假的扮演,有偿的服务。委托时间一到,一切归零。但虚假之中,每个人都有自己真实的体验和收获。在一场伪装游戏里,每个人都握住了自己想要的真实,这也让这个行为得以存在。



本文首发于南方人物周刊

 / 南方人物周刊记者 欧阳诗蕾 发自广州

编辑 /  李屾淼 [email protected]



一场约会双方都在上班的约会


出门约会前,我突然迟疑了,“我是不是应该换一条更漂亮的裙子?”


“对方的衬衣是什么样的?”“我穿这样出门是不是太过随意了?”这些赴约前不断冒出的念头把我吓了一跳。尽管我在这场约会中有任务在身,原本是当工作项目来执行的,但我却停下开门的手,真的站在镜子前,为了这一场由我付费、邀请对方扮演特定角色的约会,踌躇了起来。


约会三天前,我收到对方发来的四张手机截屏,共计16个前期调研问题。你希望我叫你什么?“选项:宝宝、你的昵称”;“你希望我如何对待你?”选项:已婚、未婚、恋爱、朋友;“可以接受什么程度的肢体接触?”选项:牵手、拥抱、隔着口罩亲吻;以及“你希望我戴口罩吗?”“你需要我讲话吗?”“是否需要提前更换(情侣)壁纸和头像?”


“有必要做到这一步吗?”我一边填写,一边有点尴尬地在所有肢体接触的栏目填上“天太热了”,心中第一次感谢广州的高温。


这场约会成立的核心是,对方需要为我制定出一个完美的形象——可选项有乙女游戏(以女性群体为受众的恋爱模拟类游戏)《光与夜之恋》里的齐司礼、沈星回,热门动画《咒术回战》的五条悟、《葬送的芙莉莲》的辛美尔……总之,可选项都是男性角色,而负责角色扮演的cos(动漫角色扮演)老师都是女性,她们在委托中装扮成男性角色的模样,来与付费的单主约会。我马上选了选项里的唯一熟人辛美尔——我刚在单位写了一篇《葬送的芙莉莲》的动画评论——一位蓝头发的温柔勇士。


这些只存在于游戏、动漫中的人物,通过coser(动漫角色扮演者)的cosplay(动漫角色扮演)来到现实世界,服务于单主,让原本只能在脑海中上演的浪漫场景成真。


这种有偿的约会方式叫cos委托,尽管每一项二次元业务进入大众视野,都会引起一番侧目。但在一个事事讲究投资回报比的社会,花钱买来一份单位时间里纯度极高的陪伴与爱护,好像也没什么问题。


已经有越来越多的人愿意为此付费。在小红书上,“cos委托”的相关笔记有23万条,安利帖的核心词是“恋爱感”“圆梦”。只是,人们真的能获得她们想要的东西吗?


“我不太有恋爱的感觉。”几天前,林姗在电话里有点沮丧地和我说,她已经委托了几次恋爱向的约会,委托老师出的都是乙女游戏的角色。而另一位容易尴尬的李恬恬,最近的约会委托的角色是动漫《银魂》里的主角坂田银时,对方的还原程度非常高,但一见面,她就开始畅谈现实生活来缓解生人见面的尴尬气氛。


作为一个coser,我也有自己的疑问,委托是为了二次元的梦想成真,还是为了恋爱?于是我干脆约了一个cos委托来体验。


我和委托老师悠悠球约在广州的动漫星城见面,暑假的动漫星城像一场不需要门票的小型漫展,有许多coser穿戴着全套装备走来走去,我不知道其中有多少是跟我们情况一样的人。


然后一个高高的、蓝头发的、穿着黑衬衣的人朝我走来,直接抱住了我,“等很久了吧?”然后拉着我的手往前,“我们走吧。”


即使这套行云流水的动作对对方来说熟练流畅得近乎身体记忆,但我也能感受到在面对陌生人时对方一闪而过的尴尬,以及感受到我的尴尬时弹现的“我需要照顾好局面”的反应。但我心里还是高兴了一下,“一个辛美尔出现了”,一样的蓝色头发。


对如今的cosplay来说,化妆成动漫脸早已不是难事。为了让我更有被呵护感,辛美尔穿了内增高鞋,身高达到180,黑色衬衣下的两个肩垫显得人更结实,提着的袋子里是给我的礼物——一个包装精致的花香味香薰蜡烛。


辛美尔做了相当详细的功课,逛动漫店时,一直在帮我找我喜欢的《鬼灭之刃》和《芙莉莲》的周边;在我选周边时,分析日谷和国谷的区别,并开始介绍现在的二次元黑话迭代的最新情况:动漫周边叫“谷子”,最喜欢的本命角色叫“我推”,线上加好友叫“扩列”。


同时辛美尔还在全程关注我有哪些需要,每一次旁人撞落我的包带,“他”都飞速地把包带轻轻地扶回我的肩膀。


这份关心是明码标价的,70元一小时,4小时起订,一天7小时封顶450元。在见面前,我已经支付了180元的定金,为了不破坏单主被全情照顾的浪漫体验,尾款将会在整场约会结束后再线上支付。


这场约会游戏中,我们各自有任务在身,我的玩家视角是“单主”,需要让对方感受到我的和悦可信,最后向对方提出“其实我是记者,请接受我的采访”的请求(如果对方觉得我人差,拒绝采访,那我就完蛋了)。而对方的玩家视角则是cos成“辛美尔”的委托老师,无微不至地为我提供服务,让我开心并满意这一天的约会(如果我感到不高兴,回去后上网发帖控诉,那对方就完蛋了)


当接近一下午的约会终于快结束时,我们到了北京路一家抹茶糖水店,我点单后迫不及待地找借口要去洗手间。走出糖水店,我有种卸了一层皮的感觉,终于回到真实的生活,松了一口气,打开手机看单位例会讲了什么。


突然有人追上来拍我,我转过头,发现是小跑过来的她,“怎么啦,出什么事情了吗?”我有点担心地问。


“没有没有。”她把叠好的纸巾递来,有点不好意思,“怕你忘带纸巾了。”在广州老街夏日阳光细碎的树荫下,我认真望着她的脸,这是我这一天第一次认真望着她,一位22岁的年轻姑娘。


只是,这份关心,是否也是明码标价?



不是每个coser都能做约会委托


约会前,悠悠球会准备一束花,她会根据委托角色的不同,来选择花的颜色。无论女孩子口头上怎么说花不实用,但是,“没有女孩子收到花会不高兴吧?”


在湿热的广州,女生有时会忽然紧张,自己是不是脱妆了,悠悠球就认真望着她的脸,“我看不出来诶,你现在很漂亮,我就喜欢你这样的长相。”


在约会时,这些女孩子总是害羞,不好意思看悠悠球,“我就说不用害羞,我就是你男朋友呀,她一直躲我就一直盯,说我爱你。”


在几个小时的约会里,女生们常常无意识地自贬,担心自己不好看,介意自己年龄比她大。但在任何时刻,悠悠球都会像拉拉队一样热情地称赞对方,“充分地肯定与赞美,给她一个好的情感体验。” 


“我是非常注重和用心的,因为我很怕自己被挂(上网),生怕自己做不好。”悠悠球说。


约会的两天后,我们约在广州太古汇的方所书店采访,这天她因为要去小型漫展当嘉宾,装扮成了《咒术回战》中的五条悟。哪怕是对当时没看过《咒术回战》的我来说,她的妆造也精致又自然得让人挪不开眼,她依然贴了让鼻子更挺翘的瘦鼻贴,睫毛是银色的,银色假发是她自己做了六个小时才实现的完美造型,每一缕都用直发棒折成了漫画原著里的折痕。


在我们采访的过程中,一个中学生模样的女生和一位中年人在我们周边徘徊许久,最后家长走上前来问悠悠球:“你好,我的女儿能和你合影吗?”


合影的小姑娘全程不敢正面看她,合影后掏出一个装好礼物的小包,语速平静而飞快地说:“老师你的五条悟实在太出色了。”在一旁等候的家长则是求助般地转向我,困惑地重复了几遍:“她就喜欢这个,我根本不知道她为什么这么喜欢这些东西。”


哪怕是再不关心二次元的人,也能感受到这几年这些动漫和乙女游戏中的二次元角色已经从屏幕、漫画书走到了现实世界。在这家位于奢侈品商场的书店,有临时的《葬送的芙莉莲》《蓝色禁区》《鬼灭之刃》动漫展台,不远的正佳广场则有《咒术回战》的闪回店。而印在商场广告和奶茶杯上,那些旁人分不清的清一色身高180以上的精致面孔,不知道又是哪一位的“纸片人老公”。


位于广州的动漫星城 图/南方人物周刊记者欧阳诗蕾


22岁的悠悠球在湖南一所大学读服装设计专业,一放暑假就来广州了——暑假正是二次元活动集中的时候。她住在朋友家,在广州大大小小的漫展上做兼职。


对职业coser来说,接cos委托只是众多cos相关工作中的一种。对于悠悠球这个粉丝体量的coser来说,相比在一些小型漫展担任官方委约嘉宾,cos委托的薪资要更高一些。官委嘉宾的任务就是出cos在场里逛、接受合影,好几个工作都是两百多元一天,而做约会委托,一天的价格能翻一番。


钱多了当然事也会多。“其他工作你可以摸鱼、偷玩手机,但是委托需要你一整天的注意。”悠悠球说,哪怕是一点点走神和不在状态,对方都会注意到,“委托行业最大的是情绪价值,也会比较累吧。包天7个小时,都只关注一个人。”


约会委托的火热也开始吸引一些职业coser加入,极尽“恋爱感”“很‘会’”来搭乘上这一趟二次元东风。


然而并非cos角色还原得好就能把cos委托做好,所以很多coser会从无偿单做起,看自己是否有这个能力——造梦的能力,关心别人、照顾别人的能力。


一开始,悠悠球也是消费的单主,当她了解到cos委托的约会形式后,第一个想的就是为自己圆梦,和喜欢了很久的《咒术回战》里的五条悟约会。


她邀请了一位cos五条悟还原度很高的男coser朋友来为她圆梦。五条悟当天的扮相不错,但是在这样一场恋爱向的委托约会中,“五条悟”一直在玩手机,到了吃饭时间也不愿意一起吃饭,在悠悠球去洗手间的时候,“五条悟”和其他被吸引来的女生一起自拍合影。


在奶茶店聊天时,这位“五条悟”又主动讲起一个关于五条悟的死亡梗——在动画中,五条悟因为牺牲而被腰斩,这位男生朋友哈哈大笑,“二点五条悟。”悠悠球就看着眼前这位跟她最喜欢的动漫角色高度相似的人,一直讲着最伤人的笑话。


悠悠球当时受到的冲击相当大,只想找人疗伤,于是换了一位委托老师,也是自己认识的朋友,这次是一个女生。尽管没有她想要的“恋爱约会感”,但比起上一次已经好太多了。cos委托中,单主们往往约的都是自己投入过真实情感的、最喜欢的二次元角色,而这种cos委托的不专业所造成的伤害在于,“把你最喜欢的人带到现实生活中,来亲自伤害你。”


经历过两次一言难尽的委托之后,悠悠球决定自己去做委托。


没有恋爱过的她特意在小红书上搜了很多委托帖学习,“怎么给单主带来幸福感和恋爱感觉”。她在五一长假期间到广州接了两次无偿委托单,单主的反馈都很好,她也很开心,觉得自己也可以做这件事情。“没有人比女生更懂得怎么让女生开心。”


至今,悠悠球收到委托最多的并不是乙女游戏中的角色,而是《咒术回战》里的五条悟。几乎在每次见到单主的时候,她都能从对方眼里看到对五条悟同样的爱。有时这些单主不舍得让她——五条悟——受委屈,哪怕自己受委屈。


但悠悠球每次都会事先强调,有任何不开心的事情要说,及时沟通,让自己好补救。“我个人在委托期间,我是完全把自己当成她的男朋友来照顾她的,不希望约会结束你是不开心的,希望她能开心和幸福。”


“一开始我的想法是自己委托来圆梦,因为我推五条悟推了很久,”悠悠球说,“然后又发现我自己也可以作为一个造梦人,现在就好像是把‘我推(最喜欢的本命角色)’带到生活中来爱人。”


委托人和cos老师悠悠球合影 图/南方人物周刊记者欧阳诗蕾



“原来就只是一种交易吗?”


约会之前,林姗特意选了一家贵的日料餐厅,“我舍不得‘我推’受苦,感觉不能带他去吃冒菜,我想着要带老师吃好的。”然而日料店的招牌是鹅肝,两个重庆人在店里吃得愈发沉默,“我们两个都是属于‘山猪吃不了细糠’类型”,心里默念着冒菜、麻辣烫、小炒肉拌饭。


这时,林姗看到店里有人在做芒果手握,可菜单上没显示这道菜,她嘟囔“吃鹅肝还不如吃芒果”。委托老师马上问店家,才知道这是店里的试菜,委托老师又和店长沟通,最后获得了免费的芒果手握,送给了林姗。“好像你就是无心的一句话,他就想去努力帮你实现。你说恋爱里追求的不就是这么一些东西吗?”


“但是噢,我刚刚突然想到,”林姗在电话里说,“因为我确实没有谈过恋爱,所以也不太了解约委托和恋爱的相似点,但我就觉得确实很像。”


22岁的林姗刚大学毕业,她身边没什么人在谈恋爱。曾有年长的姐姐困惑地问她,“现在年轻人已经不流行谈恋爱了吗?以前我们很流行谈恋爱的。”


“我感觉00后可能真的没有太多这方面的需求,大家满足自己的方式太多了。”林姗觉得和人恋爱很麻烦,不想跟熟人谈,和陌生人又有更大的麻烦。有时候想谈恋爱了,不光有手机恋爱的乙女游戏,连cos委托这种服务都有,“一些相处的感动瞬间,也能满足被照顾到的情绪需求。”


恋爱不是必选项,就连她玩的乙女游戏也是事业向的。林姗玩的乙游叫《代号鸢》,在这个以三国为背景的恋爱游戏中,女性角色的衣服捂得严严实实,反而是男性角色要展现男性魅力,呈现出身体的肌肉曲线。她因学业和工作而劳累的时候,就进入这个乙游,在三国世界中游走,男性角色只是她每次执行拯救危难的任务时才出现的花边角色。


在一场《代号鸢》的主题漫展中,林姗见到了一位还原度非常高的“孙策”,她上前想要合影,结果对方说,“不好意思,我在约会。”林姗这才知道有cos委托,接着在抖音、小红书看到很多cos委托的视频,甜蜜浪漫得像热恋中的博主们分享的恋爱经历,让她好奇又向往。


但当她真正委托约会时,最先感到的依然是尴尬,无论那位委托老师还原得多么好,“你还是在跟一个新认识的普通朋友一样在相处,好像没有办法像网上发的那样沉浸。”


林姗甚至有些自责,“是不是我的问题?”


在一场委托的最后,她问了委托老师,为什么我们一天相处下来还是更像朋友,而网上那么多浪漫的委托视频,单主和委托老师会在分开时不舍到双方都大哭,“我问这种是大家演的剧情吗,还是真的有?老师和我说这种确实存在,但这种顾客极少。”


实际上,大部分单主的情况都跟林姗差不多,会有一些见生人的尴尬,无法那么沉浸。而许多委托都是单次性的好奇体验,或者委托两三次,大概知道怎么一回事就结束了。


李恬恬的情况也差不多,22岁的她在香港的一所大学读社会学硕士,本科学的是心理学。她自己也是coser和乙游玩家,今年她看到不少关于cos委托的报道,在更早之前,cos委托就在二次元和乙游圈火起来了。


李恬恬原本兴趣不大,但因为看到很多漂亮coser发委托招聘帖,她被美貌吸引,才决定付费委托。在她看来,委托市场上还是乙游cos委托比较多,很多妹妹想要去“圆梦”,而自己“单纯就是想要找一个长得好看的陪我出来玩”。


哪怕一开始抱着这样的心态,但真正委托约会的时候,李恬恬还是会出现一种复杂的状态。平时随便穿T恤的她,会提前一周开始为约会时该穿什么而烦心。甚至在第二次委托时,为了配合委托老师穿着蓝T恤、白裤子的坂田银时,她特意买了一件新的白色挂脖长裙来赴约。


那场约会从下午1点开始,晚上8点结束,两个人从头到尾也没有牵手,一起逛街选动漫周边,在甜品店吃甜品,去游戏厅打游戏,晚餐吃的日料寿喜锅。这些都是李恬恬想做的事,“这个肯定是按照谁给钱谁决定。”她说。但和自己花钱雇来的“坂田银时”约会时,两种思维还是不断在她脑子里冲撞,“你还是会担心他靠得太近了,我是不是妆花了、不好看了之类的,一方面想要保持最完美的面貌,但另一方面又觉得我都花钱了,我凭什么?我干嘛要这样。”


当聊到剧本杀时,两个人都很想玩,但约定时却有点卡壳,“一下很纠结,怎么从这种金钱关系里面脱离出来。”尽管口头约定好了,但李恬恬对落实不太抱希望,许多委托老师会在当天答应很多事,但在结束委托后就彻底消失。


“你给钱就给在那几个小时,这几个小时里面肯定会尽量附和迎合你的需求。有些老师有售前售后服务,可能接下来两天还跟你聊聊天,但是很快会有下一次委托,就把精力放在下一个单主身上。”


李恬恬的cos委托,越来越像田野调查。有次cos委托时,她约的委托老师出的是一个热门乙女游戏里的角色,一见面,她也不知道怎么了,开始无意识地问各种问题,而那位委托老师也很想和人倾诉委托的事,俩人一起断断续续聊了快6个小时。


这位委托老师刚大学毕业,但不想坐班,现在接委托,在抖音、小红书接一些广告,大部分单主都约的恋爱向约会,其中有些小妹妹让她感受到压力——有的一见面就搂住她,全程死死盯着她看,一天可能要拍几百张合照。还有一见到她就开始狂哭,可能在现实生活中积攒了太多的负面情绪,看到对象来了,心里的委屈就找到了宣泄的出口,“这个老师他很不会安慰人,别人哭的时候,她就说不要哭。单主说很难过,她就安慰说不要难过。”


“因为很多委托老师自己可能也是小孩,还在读书或刚工作,面对很多情况其实也不知道怎么处理。我约过的几个老师都比我小个一两岁,我讲的很多东西他们没有办法理解。那些网上的爆款委托视频里都是最光鲜的,但很多委托老师在现实生活里也没有过得很光鲜,cos委托就真的只是一份很普通的工作。”


在李恬恬看来,委托的界限始终是清晰的。“有一些小妹妹把很多东西都寄托在委托上,有些女孩想要更多的身体接触,但是老师给不了。当你真的身处其中的时候,你很明显能看出来‘他’在假装另外一个人,双方都会无意识地去遵守一种需要隐瞒的面具感,有的妹妹觉得这种亲密关系不需要真实,如果只需要你陪在我身边,那我觉得应该蛮不错的,但我是不建议那些真的想要谈恋爱的人去不断委托。”


委托几次后,她对委托也没那么高的期待了。“真正谈恋爱是什么样,我也不太清楚,我没有谈过恋爱,但是我觉得恋爱可能有一种承诺在,委托是根本没有承诺的,今天结束了就再也不见。你真的谈恋爱,就应该有一种持久的安心。但是委托只能用肢体动作和口头表达,来给你一种暂时的感受。”在这种看似浪漫的委托约会中,她的感受是,“虽然我在这里,但感觉好像在局外一样。”


乙游《光与夜之恋》的摊位前,几个男生在讨论乙游玩家的消费能力 图/南方人物周刊记者欧阳诗蕾



一场“没有爱情,但有爱”的情感练习


两次cos委托之后,林姗便不再约委托了,她还是会在抖音和小红书上刷到一些让她感动的委托视频,“但是经历过委托之后,自然就会祛魅了。”她对此也并不排斥,但最近她忙着考试,忙着找工作,没有时间和精力再去约委托。


她家里还珍藏着一封手写信。在一次委托快结束时,那位委托老师给了她一个小袋子,让她回去再看,袋子里装着糖果、手链,还有一封手写信,这是一封模仿委托角色的口吻手写的信,都是对她的鼓励和支持。那天晚上回家后,林姗读着读着就开始大哭,在这些委托中她没有获得最初想要的“恋爱的感觉”,但有被关心的感受。“我的委托体验都还不错,因为都是很好很好的女孩。”


当时她也给委托老师发了一段感谢信,感谢这一天的陪伴,“如果委托做得好的话,到最后很可能是一种双向的感动,好像女性在爱人上面就是更有天赋,无论是对人的关心,还是说照顾人,真的是发自内心地自然表达出来。”她说。


她想起,自己至今还在玩乙游的一个原因是同担(指喜欢同一个角色)的“太太们”。“如果只是游戏中两个人的感情线,还要继续牵动我很长时间的投入付出的话,我可能没有办法一直玩。”对林姗来说,在游戏之外,很多同好会进行二次创作,衍生出很多小说、漫画等作品。当一些游戏让她感到心灰意冷想退坑的时候,可能那么一两个同担“太太们”的创作,会让她突然间又回想那份美好,又坚持下去。


对林姗来说,无论是cos委托还是乙游,都像是一场关于爱的情感练习。在这些看似虚幻的东西中,她确实有一种真实的感受,“好像在背后有了确切的依靠,在委托的短短时间里,这个亲密的人完全不会去打压你、不会去否定你、不会说你任何不好,很认可你。很多女孩子玩乙游,包括后面去约委托。其实我觉得是一种自我认可和拯救,不论是国乙里的男主还是cos委托中的委托老师,其实一直在教导女孩子,爱人先要爱自己。”


“其实女孩子在现实生活中受到这种非常相信、全心相信的肯定,完全支持你,站在你身边,真的很少。”她说。


约会结束之后,林姗和那两位委托老师没有再聊天,有时候会在朋友圈给她们点个赞。她把委托时拍的记录视频在自己的朋友圈置顶,就像平凡生活里再普通不过的开心一天,“就是和两个女孩子,度过了很好的一天。”


两位顾客在二次元商品店里购物 图/南方人物周刊记者欧阳诗蕾


在交稿的前一天夜里,李恬恬给我发来一个广州的委托老师的帖子,这位委托老师据说能给单主带来很强的恋爱感,李恬恬准备下次委托一个这样的约会,“我感觉人在不同的人生阶段里,对约委托这件事的心态可能完全不一样。”她今年毕业了,最近入职了一家公司,“我最近有点想谈恋爱了,很想有人能够分担我的情绪。”


但在现实生活中与人认识、相处、磨合,她觉得实在太麻烦,“谈不成,不知道怎么谈,没谈过。”“很想从单身马上进到热恋阶段,省去中间那部分。”但在聊天的最后,她告诉我,决定去现实生活中开启这一场游戏,“尝试一下。”


9月了,悠悠球的悠长假期已经结束,她回到了湖南继续上学。10月她还会来广州——十一长假的cos兼职已经排满,依然有一些漫展兼职,也有几场cos委托,有一位单主是第二次委托,悠悠球也很期待和那位单主再次相见。


悠悠球觉得cos委托已经为自己的亲密关系打了一个样,尽管她目前对真正的恋爱毫无兴趣,“因为我觉得没有人对我,能像我对单主做得一样好。”


在那些委托约会中,她最接近恋爱感的是一次告别。在一场委托的结尾,悠悠球送从中山来见她的单主到火车站时,一直在看着她离开的背影。那时候悠悠球非常期待她回头看自己一眼,并拍下她的背影发给她,问为什么不回头看我。


“我很想她回头,因为我也想再看一眼她的脸。”


(林姗、李恬恬为化名)