在采访祖峰前,我拿不准能聊成什么样。他不用任何社交软件(即便不考虑个人曝光意愿,在这个影视剧宣发高度依赖线上的时代,也实在罕见)。他很少接受采访,有点长度的报道很快就能数完。在公开活动中,他也话少,不只是宣传类的活动上,哪怕是拿奖了说获奖感言也惜字如金,三四个字说完。
同事依依帮我做他合作对象郭柯宇的周边采访时得到一个小故事:俩人合作第二部戏时,剧组聚餐,他俩先到,谁也没说话。过一会儿一个后辈演员进来,他俩就这么严肃地坐着,郭柯宇开玩笑:你看见我们是不是像看见老爷太太一样有想跪安的感觉?
祖峰吃饭到一半才开始跟郭柯宇寒暄:你今天穿的是皮衣哈。
稿件发出后,祖峰的同事截图了稿子里这一段发给我,说,“真的很祖峰老师。”她和祖峰第一次见面,“他怕我觉得大家都不说话很尴尬,但是他真的不知道说什么,就硬说。”
这次约上采访是借着他主演的电影《老枪》的宣传期。一共只有两天,一天是主创出席首映礼活动,一天是他和其他主创接受各家媒体的采访。采访时间有限,车轮战又会让采访者心里没底。既怕类似的问题前面被问过了,也怕采访对象已经身心俱疲,表达欲熄火了就难发动。
让我欣慰的是,当我用《老枪》里他饰演的铁合金厂保卫科职员顾学兵遭遇的三次违背自己本心的工作困境开启提问时,祖峰的谈兴一开始就很浓。我用电影里的一些细部处理、他饰演的角色和他的上级、他的兄弟、他爱慕的人、他的晚辈的关系来提问时,他甚至滔滔不绝。
他分析保卫科的大哥为什么和清高的顾学兵是唯一关系好的人:因为只有他们俩出去闯荡过,有出息,不是一直在老家混;大哥讲原则,也会通融,给了顾学兵安全感,在一些顾干不好的事情上给他擦屁股。他讲顾和喜欢的小金的关系,是他们互相都觉得,你和这里别的人不一样。顾和小金的儿子耿晓军的关系,就是他自然地把对方当成自己的孩子,但教育不得法,只能让他别跟坏孩子玩。讲这些时,祖峰完全沉浸在角色里。
写完这篇稿,我和编辑静茹讨论这几年我们做的几个中年男演员的选题,比如段奕宏、辛柏青、杨皓宇,都是阅历多,好像话不多。
对辛柏青的很多半开放提问,他的回答都和我预想的不同。比如问他年轻时候演田沁鑫的《狂飙》,他就讲,那时候他不懂田汉的自白。他不是爱讲故事的人,回答偏向他思考的结论的简述,很难像对大部分采访对象一样通过追问补全细节。采访时,我不得不调整策略和预期。
段奕宏是聊到后面越来越顺,我感觉最好的时候,就是他陷入自问自答:这样做到了吗?自己想这样吗?那时我感觉采访达到了理想的状态。
杨皓宇回答问题时容易发散开,不一定回答的是我的提问,但如果大胆些,暂时抛掉提纲,随着他的发散去追问,会发现预期之外的内容。采访到后面,他也进入了絮絮叨叨的状态,那太珍贵了。(详见相关报道《〈潜伏〉之后16年,祖峰再次演绎失序世界里的尊严》)