塔可夫斯基日记
✪
一九七一年
日记、档案和各类“实验室”对我的影响非常大。它们是奇妙的催化剂。
一月一日
一段时间没记。不知为什么，我的心情不适合脑力劳动。
我在罗夫诺见了费佳·雷卡洛夫。在那儿待了一星期。相当无谓。二月中旬之前，我们可能开拍不了，而从现在到那时候，我将无所事事。
我和尤索夫必须讨论将来拍《候车室》的事情。劳莫夫叫我放心，他跟迪米乔夫[1]谈过《卢布列夫》的发行，他一直在促成此事。看来最高苏维埃开完会就能发行。跟意大利人拍《约瑟》究竟有没有问题，我越来越不确定了。
曼怎么拍？显然不可能。
一月二日
我们现在能开拍就好了。
一月六日
正在读一份报告，有关《卢布列夫》及其公开发行的讨论。很多有趣的东西。
这是第一份文件，日期是一九六六年一月十九日。有些东西值得抄下来。
V.M.科瑞斯：“……在提交的新素材中，我很喜欢有些新场景。我觉得它们让电影有所改观。为了把杀死那只猫的场景放进去，不妨把另外一些地方剪掉。”（？！）
一月八日
罗曼诺夫今天给我打电话，非常尴尬。巴黎的大使给罗曼诺夫发电报，叫他跟我谈谈，原来是要我（公开）拒绝法国影评人颁给我（只有我）的奖项。
问题在于那个机构的主席沃曼夫人，据大使和罗曼诺夫说，是个从事反苏宣传的犹太复国主义者。（？！）
我建议不发一言来表示与此无关。对这个奖不作任何回应。柯茨约夫（副外长）也这样想。
麻烦的是，罗曼诺夫想和迪米乔夫谈这件事情。
若是需要，我将表明这个奖并非沃曼颁授，而是法国影评人颁发的。
一月三十一日
星期五我第一次去见新来的厂长——那个叫尼古拉·特洛费莫维奇·西佐夫的人。现在一切不明朗。这个星期他想跟我谈谈《飞向太空》。能谈些什么？
读克拉克《二○○一太空漫游记》。结束之前突然打住。I.叶弗雷莫夫的后记解释为什么结尾要“切断”——如他所说。我很愤慨，写了封信给编辑。当然，并非会有什么结果。即使有，也只会令人不快。
二月十七日
很想拉洛契卡——她到乡下张罗修房子的材料去了。
她现在困在那儿，因为我们这种无可救药、马马虎虎的俄罗斯办事方式。他们全都答应帮忙，但全都夸夸其谈。时间对他们没意义。废话连篇的家伙们。拉洛契卡只要不在那儿，就总要出问题。我去电影大厦，跟瓦夏·利瓦诺夫干了一架。他在喝酒，我在喝酒，我俩拳来脚往，弄得现在谁也出不了门。他第二天打电话来道歉。他肯定先动手。我什么也不记得了。
拉洛契卡离开太久，就会出这种事。
安德鲁什卡是个天使。
给实验协会的电影剧本写完了。结果只对我有用。是个好剧本。完全为了赚点稿费。我和弗雷德里克为了钱才开写的，结果却相反。这样是赚不了多少钱的。
我们是这样工作的：
1．拟一个精确的大纲（我来负责）。
2．弗雷德里克马上开写（对白、细节等还不及润饰）。
3．在拍摄脚本之前，我来修改对白和所有东西（弗雷德里克不再插手）。
贝利亚耶夫拿它怎么办呢？
拉洛契卡回来就好了。
二月十八日
“审美恐惧乃虚弱的第一征兆。”——陀思妥耶夫斯基关于《罪与罚》的笔记，五六○页。
“社会主义的最高思想是机械化。它把人变成机械人。凡事都有规则。人于是被降低了。人活生生的灵魂被除掉。不难理解，在这种东正教寂静主义之中，人可能变得安静，而这些绅士说他们是进步论者！我的天！如果这就是进步，那东正教寂静主义是什么啊！”
“社会主义从来不可能把人组织起来。它将暴政施加于人，并声称那就是自由！”——同上，关于斯维迪里嘉洛夫，五五六页。
日记、档案和各类“实验室”对我的影响非常大。它们是奇妙的催化剂。
看来——《精灵》真的不错。只是决不能告诉任何人，这剧本是关于什么的。
它是关于：
1.凡人之自命不凡。
2.简单事物之伟大（就道德意义而言）。
3.宗教内部的冲突。（理想破灭。没有理想就无以为生，没人能创造新的理想，旧的又已破灭：教会。）
4.实用主义之出现。不能谴责实用主义，因为它是社会发展的一个阶段与状态：的确是个必然阶段。它开始于世纪之交。不能谴责生活。必须接受。这不是玩世不恭的问题。一九一四年的大战，是最后一场富于浪漫色彩的战争。
5.人是历史的玩物。“个人疯狂”与社会主义秩序的安静。
《精灵》与下一世纪的交替之相似。举国上下的超级实用主义，正如街头行人所见。消费主义。
三月十二日
我突然想到，凯文父亲拍的影片，也就是克里斯带走的，应该拍得像一首诗。（根据父亲的一首诗来拍。）
尤索夫读了《精灵》，但还没发表意见。再看吧。
安德鲁什卡闹肚子。牙也有问题，或者就是牙。他甚至变轻了，可怜的小家伙。
昨天我给库利赞诺夫打电话要一套房子。他说最高苏维埃开会的时候，电影工作者协会应该会有两套房子，第一套就给我。那太好了。
雅布洛什金要求来《飞向太空》。纳戈奈亚虽然是个很差劲的制片主任，但现在太迟了。电影厂党委要找麻烦的；纳戈奈亚是党委成员。
三月十七日
今天拍兹维尼戈罗德冬景。我们决定，克里斯带走的影片里必须有哈蕊。克里斯有意把影片放给她看，想看她如何反应。他在试探她，与此同时，是史劳关于访客的谈话。
我觉得我们的母亲（O.芭奈特）很不错。伊娜既没答复库什涅里夫给她的短柬，也没回复我就申卡一事写给她的信。（我昨晚又梦到她——再一次心痛。）
安德鲁什卡不舒服——牙和肚子。他好些了。他太可爱了，怎么也看不厌。
我决定让娜塔莎·邦达尔丘克来演哈蕊。她最后一次剧装试镜非常出色。
我现在必须开始尽量收集陀思妥耶夫斯基的所有资料。
《各各他》将是个不错的片名。我几乎肯定得自己来写。
四月二十四日
我终于设法摆脱了纳戈奈亚。现在的制片主任是V.I.塔拉索夫。他当过委员会人事部门的头，因为一些纠纷被免职。他没摄制组工作经验，也没做过制片，但另一方面，他关系很广。有两三个好帮手，一切都会顺利。不管怎么说，他乐于助人，容易相处。
我们正等机会去雅尔塔。
米亚诺耶的修复开始了。拉丽莎去了那儿，几天都没音信。她太欠考虑。难道她不知道，正因为那些“不要紧”的事情，最稳固的关系也会动摇？
读瓦伦金的《莫迪利阿尼》。无力，不通，乏味。唉，我多想拍电影！这是什么国家，居然不想用我来赚钱？！
去见罗曼诺夫。在座的有格拉西莫夫、邦达尔丘克、库利赞诺夫、波戈泽瓦，还有中央委员会某人（叶马什的探子）和巴斯卡科夫。西佐夫也在。《卢布列夫》还要修改。受不了。我火了，跟他们顶起来。最糟的是，西佐夫坚持要修改，即使迪米乔夫同意影片不修改就放行。我得去见迪米乔夫，问个究竟。等着吧。
七月十二日
我的天，我太久没碰这本笔记了。工作令人麻木，不再有什么念头，而且也没时间。不过现在有点空。这段时间发生很多事：
我们开拍了——
1．尤索夫跟我就画面生成有分歧。我反对将背景与演员等同处理。我要用50.75镜头，尤索夫要用35。我们的根本分歧就在这里。
2.结果证明，用娜塔莎·邦达尔丘克来演哈蕊对头。
3.我们要重拍三个场景。之前的都不要了。
(a)克里斯与史劳的初次会面。
(b)第二次……
(c)图书馆的一半。
4．柯达胶片用完了，而我们还没拍完。他们还会给我们吗？我们该怎么办？
我真想拍《晴朗的日子》。大致说来，它应该是混杂了黑白与彩色，根据回忆而定。重要的是，至少得开始收集陀思妥耶夫斯基的资料了。
八月十日
根本没时间写东西。《飞向太空》拍得很苦。我们的进度落后了。但新年我们得拍完。拍摄的同时，我想完成声音与剪辑。天哪，这些日子在莫斯科电影厂工作是多么艰难。根本不可言传。
碧妲·提克维茨来这儿参加电影节。她建议我去波兰拍部电影。（他们会让我去吗？）
我已把《精灵》剧本寄给他们的电影副部长维什列夫斯基。我请求批准用三位俄国演员，请沙弗卡做设计。
我和尤索夫争个不停。现在与他共事很难。再有一个星期，我们要去兹维尼戈罗德，九月底去日本。
八月十一日
我很害怕《飞向太空》没完没了。那些该死的走廊、实验室、仪表房。或者不可能。天晓得。
我觉得都应该用50.80的镜头来拍。但很多地方我们用了35。我不知道结果会怎样。我很担心。
拍摄很难。非常非常难。比起这一单生意，拍《卢布列夫》就像假日野餐。我们现在做的，完全是麻木的。
《卢布列夫》没在电影节上映。他们究竟要不要发行？我再次开始怀疑。
我真想开始新片的工作。我受够了《飞向太空》，就像我拍《卢布列夫》的某个时候那样；苏联导演注定要为每部电影耗上太多时间。
八月十四日
文化是人类最伟大的成就。但是，比如说，它是否比个人价值更重要呢？（如果不把文化与个人价值看做同一事物。）参与文化建设的人，如果他是艺术家，没有理由洋洋自得。他的才华是上帝给他的，他必须感恩才是。
才华之中不存在奖赏，你只是运气好。一个人生于富裕之家，并不因此就有价值，也不因此获得他人尊敬。精神与道德文化，不是个人的创造——个人才华是偶然之物——而是国族的创造，它自然会凸显具有艺术创作与精神生活潜能的个人。才华是公共资产。拥有它的人，就像种植园奴工、瘾君子或无业游民一般卑微。
才华是不幸之物，一方面，它既不能给人荣耀也不能予人尊崇；另一方面，它让拥有才华者肩负重任，他就像一位忠厚的管家，受人之托看护财宝，却又不能使用。
只要觉得需要，人人都可以有自尊心。我不理解名望为什么成了艺术圈的最高追求。虚荣是庸人的最大标志。
在读《新世界》上S.伯曼的回忆录节选，用了一个自命不凡、俗不可耐的标题：“命运赋予我的相会”。我的天！有关戈登·柯莱格与史坦尼斯拉夫斯基。她援引他们关于《哈姆莱特》的对话，特别是谈及奥菲利娅的部分。
废话连篇！
柯莱格诠释《哈姆莱特》充满形而上学，自以为是，愚不可及。那个白痴与自大狂史坦尼斯拉夫斯基，他的《哈姆莱特》也一样荒谬。
但是，柯莱格有一点是对的，他说奥菲利娅离开了这出悲剧，她是无关紧要的；而史坦尼斯拉夫斯基，一只眼睛永远盯着观众，因为他对他们的意见怕得要死，坚称她是纯洁美丽的姑娘。为了惹人注意，这个糊涂老太婆讲了这段哗众取宠的蠢话，真是让我恼火。
八月二十日
明天我们要移师兹维尼戈罗德。必须尽快拍外景，准备好去日本。
没助理导演。我们要用苏联胶片拍外景。
与丘赫莱依讨论《晴朗的日子》。他们看来想拍成一集。那不太可能。因为拍成一集的话，两千七百米，我就需要一个四十到五十页的脚本。换句话说，一页纸平均等于六十米。
但《晴朗的日子》有七十二页，其中十八页全是问卷答案。很难分为两集。
我们或许可以给他们一个意外？
要是拍一集——53页×60米=3200米，我们同时拍问卷部分。结果会有四千米。那他们还需要第二集吗？
谁来演母亲？德米朵娃？她做什么都太卖力，跟她一起工作很可怕。碧比·安德森？他们不会同意。
我必须收集L.V.戈朗[1]的照片。摄制的事情一定下来，就给我妹妹打电话。
碧妲把《精灵》剧本带回了波兰。会有结果吗？
安德鲁什卡开始走路了——他可以走几步。我和拉娜都很想他。托利娅说他现在好玩得很。
申卡怎样？实际上，伊娜想方设法阻止我们见面。她真成了一支卡拉什尼科夫冲锋枪。我和申卡的事情能成吗？老天保佑能行。
九月六日
《晴朗的日子》确实得拍成一集——三千一百米。拍摄脚本应在八月左右写好。
到兹维尼戈罗德一个星期了。天气很糟，雨下个不停，做起事来也就更难。
这里毫无组织。十五号我们必须拍完巴利欧理斯的所有戏——清晨的场景、伯顿到来、与父亲的一幕、回家。其余场景必须在十五号以后的三四天内完成。
我们决定把“火堆”一场拍成黑白，还有克里斯的黄昏场景。换句话说，黄昏以及夜幕降临前的短暂时光。还有回家一场。索拉瑞斯太空站上的“蓝色”太阳一场，我觉得也可以拍成黑白。那会很好。
九月十三日，兹维尼戈罗德
柳卡·法耶给我带来陀思妥耶夫斯基的第一套书：
1．《陀思妥耶夫斯基论文集》，柯菲德与雷米佐夫合著，一九二一年。
2．《陀思妥耶夫斯基》，他女儿L.陀思妥耶夫斯基所著，一九二二年。
3．一八八三年版《陀思妥耶夫斯基全集》（珍藏版）其中一卷。
4．我有他写给家里妻子（A.G.斯尼金娜）的信。
九月二十四号要飞日本。二十四号前我们必须拍完所有户外场景，至于回家一场，等我们回莫斯科之后再拍。
具体安排：
十四号前——巴利欧理斯
十四号到二十二号（包括这天在内）——所有的夏天场景
二十二号到十月八号——日本
十月八号到十五号——“回家”
十月十五号到二十五号——克里斯在太空站的房间
二十五号到三十号——克里斯家中的房间
十二月一号——其他场景
十二月一号十二月七号到十号——冷藏库
九月十四日，兹维尼戈罗德
陀思妥耶夫斯基借着两支蜡烛的光线读书。他不喜欢灯。他工作的时候抽很多烟，有时也喝浓茶。从史塔雷亚－鲁斯亚开始（卡拉马佐夫一家所在的市镇原型），他就过着一成不变的生活。他最喜欢的颜色——海浪。他常常让他的女主人公穿这种颜色的衣服。
九月十九日，兹维尼戈罗德
二十四号要飞日本，而我们还没拍太阳一场。天气很糟。太阳一场只得交给别人拍，等我们走了再拍。
我们得决定在日本要拍什么，怎么拍。问题是——究竟拍什么？
我开始觉得陀思妥耶夫斯基的性格异常缄默与学究气。实际上，外表看去，或许很沉闷。写剧本会很难。
用于剧本：
楼梯平台上的癫痫病发作[1]。现实，与《白痴》中的一幕混合——罗果静与梅思金公爵，还有……
屠格涅夫的欧化让我恼火。《敌意》。信件。学术圈。《群魔》里的卡马津诺夫。Merci。
十月十四日，莫斯科
十号从日本回来。累垮了。筋疲力尽。一大堆感想，但最好不要马上写下来，让它们沉淀一下。我们拍了很多伯顿开车穿越“城市”的镜头。我现在觉得神经痛——胸腔痛，血压很高。脑袋发昏，耳朵后面也痛。我们拍了伽巴林一场（回电影厂拍的——索斯·萨克辛）。我看了兹维尼戈罗德拍的东西。眼下还理不清头绪。
十月二十三日
艺术委员会昨天就我们拍的东西开会。他们很喜欢。不知为什么，有一两位不喜欢格林科说话的样子。总的来说，没什么问题。他们满意尤索夫，满意服装。沃洛佳·劳莫夫说：“品质一流。世界级别。”他不明白的是，影片根本不属于国际分级制。
拉娜今天带安德鲁什卡和他祖母从乡下回来了。我的天，我多想他。
昨天我见了V.A.波茨涅，他去巴黎了，他答应我《飞向太空》要是够好，会让我知道有没有参加戛纳电影节的可能。看吧。委员会照样会把一切搞砸。
日本是奇妙的国家。跟欧洲或美国完全不同。了不起的国家——没人收小费。没失业。
东京是令人惊叹的城市。没一根工厂烟囱，没一幢房子雷同。从建筑角度看，这当然很先进。
人民有礼貌，有教养。东京横滨合共两千两百万居民。但你看不到像莫斯科那样的闲人聚集。
日本人允诺邀请我出席《卢布列夫》首映。我想邀请函到了。我很想知道委员会怎么说。
我想尽快结束《飞向太空》。虽然还剩一千五百米，但我觉得这部电影就像拍完了。我想尽快开拍《晴朗的日子》。我突然想到，拍“教堂毁灭”的同时，我们还可以拍“库利科沃[1]战场之晨”，这是拍《卢布列夫》时没能拍的。
这会很有意思。
还有父亲的诗“小时候我有一次生病……”，以天使伫立在树林边而结束。
碧妲·提克维茨没有音信。她有没有把《精灵》给维什列夫斯基看？去波兰拍部电影很不错。这里是不让我拍《精灵》的。
十一月三日
米哈依尔·伊里奇·罗姆十一月一号去世。一个星期前，我们还在剪辑室走廊见过。他看上去很疲惫，情绪低落，精力不集中。
A.M.卢穆走过去。米哈依尔·伊里奇和我谈起他的一生多么充实。米哈依尔·伊里奇说：“我不会活得像他那么久。”
很不幸。
十二月四日
一个月没打开这本笔记。电影要年底前完成。我每天从早上七点半工作到午夜，已经一个月了。我累坏了。
娜塔莎·B.盖过所有人。我很高兴，这样就平衡了。
我觉得演员可以这样评分：
1．娜塔莎·邦达尔丘克
2．雅维特
3．索隆尼岑
4．巴利欧理斯
5．德沃泽斯基
6．格林科
我很担心《飞向太空》遇到《卢布列夫》那样的麻烦。我担心会那样。
碧妲·提克维茨仍无音信。
我和弗雷德里克写完第二稿。丘赫莱依的创作集体喜欢《晴朗的日子》。
《飞向太空》快好了。移交之后，还需要修改一两个小地方，然后就得拷贝。
为什么西佐夫周围都是如伊万诺夫、阿嘉弗诺娃与斯维丽朵娃之流的人渣？
传闻罗曼诺夫就快退休。
十二月二十九日
明天（或者后天，要是明天拷贝还没好）我要把《飞向太空》交给西佐夫。然后，他们当然都要从委员会、部里或许还有中央委员会跑过来。
我确信会有争论。
我自己还没看过完整影片，我只清楚各个部分，对我而言，还说不上什么整体印象。
十二月三十日
莫斯科电影厂今晚六点来拿影片。
我对影片仍然没印象。放映之后才会有。有些东西结果一点不差：母亲场景、自杀、城市、回到池塘、夜晚对话、克里斯的谵语。但影片能成为整体吗？会有冲击力吗？拍的东西里面，思想还是活的吗？
娜塔莎当然最好。她跟角色合一。这是电影的最佳状态。
遗憾的是，我们没跟丘赫莱依一起拍。毫无疑问，观众会来看这部电影。
