“重新养育自己”是这两年社交媒体上流行的一种说法。当我们已经成年，回顾自己的成长轨迹，难免遗憾地发现小时候可能并没有被正确地对待。苛刻的要求、打击的言语、残酷的比较，也许来自父母，也许来自老师。当时的养育者各有自己的局限，好在今天作为成年人的我们已经有能力善待自己。“重新养育”可以是改变对待自己的态度，体验新的关系，也可以是换一种方法学习那些原本感兴趣，但被考试吓退的知识。
2024年我们推送了一篇文章
《
我的学生如何被鲁迅“圈粉”》
，作者是一位年轻的
初中语文老师彪老师。
她在课堂上做出新的实践，让更多学生爱上鲁迅。不少读者感慨“如果上学时遇见这样的老师就好了”。
语文课，是我们从小到大最熟悉的一门课，也是让很多人头疼的课。猜不中的阅读理解、写不出的作文题、背不过的名篇名句......我们勤学苦练各种考试技能，但可能并没有在其中学会如何欣赏美的文字，如何真情实感地表达自己。
彪老师说，她经常在面对学生时想起自己小时候：“我记得当时喜欢听老师慷慨激昂地读《孟子》，记得和同学们传阅一本翻烂了的《萌芽》杂志，记得和同桌争论焦仲卿与刘兰芝悲剧的原因……也许很多人也和我一样，回想起语文课，想到的都是那些和语文考试无关的思想激荡的瞬间。遗憾的是，在我阅读欲望最强的年纪，‘读闲书’却是一种禁忌。”
电视剧《小别离》剧照。
长大后，她努力去成为自己喜欢的那种老师。发现班里的女生迷上言情小说，上课偷偷在抽屉里看
（因为妈妈不允许“这种书”出现在家里，只能在学校看）
，彪老师和这个女生约法三章定好规矩，一周后还给她带了一本《傲慢与偏见》作为奖励。家长会前，小姑娘拿着书跑过来说：“您能帮我保存吗？这不能被我妈看见。” 她们就这样结成了联盟。
她还和一位一身反骨的“困兽少年”聊金庸，聊科幻，慢慢感受到他不再把自己当“管理者”，能向自己敞开内心世界。她不再是班主任，而是一个和他一样的读者。她始终相信，对于能一起聊文学的人，孩子们总归不会有太大的敌意。
在课堂上，她也不断“折腾”：讲议论文时，让学生分析《奇葩说》里辩手的论证逻辑；讲新诗时，让学生高仿诗人的作品以假乱真；讲鲁迅时，让学生分声部朗诵两个时空的《故乡》；讲《桃花源记》时，把《哈利·波特》和《纳尼亚传奇》主人公进入“异世界”的片段拿来比较……在学业任务的缝隙里，她在努力给学生构建一种宽松、活跃的“语文生活”。某种程度上，她也在用这种方式“重新养育自己”。
语文课不仅是曾经的考试科目，更是一种精神资源。学习语文，更重要的是学习真善美。也许在最喜欢“读闲书”，最有表达欲望的年纪，很多人错过了语文课。我们将推出“重新遇见语文课”系列，在这个系列中，我们跟随彪老师的课堂，重新感受各种文类、体裁，走近那些耳熟能详的作家。希望在这个过程中，我们能和自己年少时的内心重逢。
知乎上有个热门提问：“有哪些书一定要在某个季节读？”
于是我想起大学读中文系时，古代文学课的老师说，春天适合逃学、恋爱、读《诗经》；现代文学课的老师和我们说，春天适合读废名。于是读废名的《桥》，记得那句“树深草浅，但是一个绿，绿是一面镜子，不知挂在什么的地方。”
（后来我去凤凰沈从文墓，一下子想到了这句话。）
也读废名的《莫须有先生传》和《莫须有先生坐飞机以后》，有一段全班同学都很喜欢：
莫须有先生小时喜欢在乡间塘里看打鱼，天旱时塘里的水干了，鱼便俯拾即是，但其欢喜不及捡柴。
喜欢看河水，大雨后小河里急流初至，但其欢喜不及捡柴。
喜欢看雨线，便是现在教纯读国语课本，见书上有画，有“一条线，一条线。到河里，都不见”的文句，也还是情不自禁，如身临其境，但其欢喜不及捡柴。
喜欢看果落，这个机会很少，后来在北平常常看见树上枣子落地了，但其欢喜不及捡柴。
明月之夜，树影子都在地下，“只知解道春来瘦，不道春来独自多”，见着许多影子真个独自多起来了 ，但其欢喜不及捡柴。
记得当时班里有个很瘦很白、头发很多的女同学改写了这段话发朋友圈，每句的结尾改成了“其欢喜不及吃零食”。
这样如诗的记忆即便是在中文系，也是不常有的。后来我成为一名语文老师，在语文教学之外，我也希望能构建一种“语文生活”。在结束了诗歌单元的学习之后，我说：“诗歌单元的学习结束了，但诗歌的创作没有结束。我希望能时常收到大家的诗歌作品。”
于是，在那之后，我会时常给学生提供一些写诗的灵感，孩子们彼此也开始写诗“唱和”。后来，有的学生去参加朗诵诗会，有的同学大作发表，还有的同学追动漫的时候觉得自己很喜欢的一个配角被塑造得不够完整，于是为这个角色写了她人生中第一首新诗。
灵感往往从自己的日常生活中来，所以学生写得最多的就是校园生活。很多学生写到了课间的喧嚣和上课的煎熬，比如“上课/是运动器官的休息/课间/是运动器官的活跃/上课是课间的课间”。课间总是安静和同桌聊天的女孩阿端以教室里的钟表作为第一视角，记录了同学们等待下课的瞬间：
《嘀嗒》
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒
又到了紧要关卡
我低头观察
41盏双眼凶神恶煞
等着我双臂运动的每一划
41对双腿蓄势待发
只等我一声令下
冲呀！
对面的球拍被取下
在寒风中与球追杀
角落里争论化合价的拿起扫把
激动地互相拍打
是高锰酸钾，不是氢氧化钠！
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒
我继续转动手臂
听着底下的吵闹逐渐平息
沉浸在相似三角形对应边的关系
只剩下我的心跳和呼吸
阳光溅在一把把桌椅
冷风划过大衣，橡皮和签字笔
等待下一个课间
出击
阿端说，她在构思时在草稿本写下了很多相关校园意象，比如球拍、纸飞机、书本、桌椅、操场、钟表等。稍加整理后，会发现这些意象可以分为两类，一类代表自由的休息时间，一类代表严肃的课堂。而其中“钟表”这一意象能够当作一个“旁观者”，把课上课下两个时空联系起来。所以作者选择把它当作主意象，用“钟表”的视角来观察同学们对下课的期待。
在共读这首诗时，我发现，这首诗句句押韵，给人一种急促的节奏感。押a韵的几节读起来开阔激昂，对应着同学们对课间放飞自我的渴望；写到上课时又换成了i韵，细小轻快，好像看到了喧闹平息后，孩子们新一轮的等待。韵律的选择是小作者无心插柳的结果，但这何尝不是诗歌情绪的本能呢？
《梦》
支着下巴
望着窗外的飞鸟
幻想着如果失重
它是会停在空中
还是将永远前进
靠着窗户
盯着老师的字迹
推测着如果亚历山大没有东征
那将会换来一世的和平
还是错过一场文化的碰撞
啪
一截粉笔在脚边断裂
突然抬起头
对上了老师愤怒的双眼
记得当时讲评这首诗的时候大家读到结尾一起笑了，因为这是作者在课上的真实“遭遇”。作者在课上睡着被老师训斥，写下了这首小诗。从物理世界的运动本质追问到人类文明的发展，最终被粉笔头唤醒。反复读来你会发现，这首轻快幽默的小诗背后，有一种对教育严肃性的调侃。
除了对学业的调侃，同学们也会写到对校园生活的留恋。班里有一个很灵、说话很快、像小鹿一样的女生交的第一稿里就表达了自己学习过程中的成就感和满足感。虽然整体显得有点松散，但是偶尔冒出一两句很有亮点，比如说她和同伴们“吵嚷着嬉笑，像不稳定原子放射出看不见的光”；说自己很幼稚，“就算是读了《日内瓦公约》能看得出热泪盈眶/痛哭着喜悦/像金属般传导着骤然的冷热”。
电影《海街日记》剧照。
从这些只言片语里，我能够感受到小鹿非常享受现在这种生活状态，她能够在获取知识的过程中获得愉悦。当你浸泡在无穷无尽的知识之中时，会不由自主地用一些知识点的“梗”来解构生活，这也是我中学时的经验。所以鼓励她抓住这一点去写，她第二次交上来的诗明显更有模有样了。
《
在草稿纸漫天纷飞的日子里
》
在草稿纸漫天纷飞的日子里，
一天，
又是一天。
八分钟前太阳的电磁波穿过窗帘间的缝隙照在未干透的黑板上，
板槽里堆积的碳酸钙粉末旁观着时间的耗尽。
桌上乱画的草稿一行接着一行
从恒星光谱的红移蓝移，
到辽中南工业区
几行过去分词里，
夹着一价氢氯钾钠银
教室后的钩子上各色外套扑在一起
上面堆砌起象棋和球拍
窗外黝黑的枯树上堆满细碎的水晶
枝头鹅黄的芽尖像瞬间定格的雨滴
无声地流淌着
那时我们的世界可以用知识丈量，
钢笔的低语声入耳也刚刚好。
在草稿纸漫天纷飞的日子里，
一年，
又是一年。
在讲评这首诗的时候，我注意到了她对教室后黑板“景观”的描写，于是请所有同学转过身去看看教室后这个狭小的空间，它其实非常富有生命力。虽然最显眼的是写着巨大宣传标语的黑板报，但周围堆放的球拍、棋盘、外套，才是大家真实的生活。记得我上高中的时候，课间总是被老师们压得很短，男生们便用垃圾桶当作篮球筐，揉碎了草稿纸练习投球。教室后排的空地，是青春的重要场域。
学生们的创作灵感也会从经典文本与流行文化的缝隙中迸发。讲完《渔家傲·秋思》后，我提示同学们：借用《渔家傲》的意象群，共情范仲淹的复杂情感，我们能不能把这首词改写成现代诗呢？
《
子时
》
呲
城墙上
一缕寒风
从铁与石间穿过
下一刹那
窜出了雀跃的火星
呲 呲 呲呲呲 它们聚成了
曾吞噬过的干枯的细草的模样
雁子变成了飞箭
划过真空
不断渗出血的旌旗
听着含铅的鼓点想要再次挥动
身旁
传来嘶吼
传来一阵阵钢铁无序的碰撞
锵
狼烟散了
滚烫的太阳坠落了
暗红的土地沉睡了
风掺着铁锈
粗糙地磨平了所有伤痕
身后的人啊
