专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

一个辞职独居的中年男人，靠养花抵抗孤独？

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-09-21 12:01

正文

‍

‍*本文为「三联生活周刊」原创内容‍

‍

“窗台只有半米长，种几盆花足够了。”

文 | 黑麦

孤独

这间30多平方米大的房子，修建于20多年前，屋内没有阳台，仅有一扇朝东的窗户。梁凡在窗外窄仄的台子上种了三盆牵牛花。牵牛花是他的晴雨表，每天早晨，他用晴雨表观察天气，也用来观察自己。

梁凡原先是房地产公司的一名中层领导，由于行业持续处于探底状态，所以他辞了职，想换个赛道。为了能成功转行进入人工智能领域，他报考了美院的研究生，不过开学前他才得知这个专业的校区不在望京，而是在距离北京市区50公里外的燕郊。所以梁凡就在这边租了一间30多平方米的小房子。

梁凡窗台种的花（李子贺摄）

梁凡其实已经习惯了这样的生活。在过去工作的十多年时间里，他一直被公司调往各个城市做项目管理，每到一个城市，他都会租间房，跟朋友戏称“又去开分公司了”。梁凡是学建筑出身的，他对房屋的品质有要求，但这些临时居所，从未与他产生过任何情感，因为他知道自己终究要被调往一个新的城市。燕郊的居所似乎也不例外，唯一不同的是他知道自己要在这里住多久。

梁凡挺爱说话，但触及个人问题时，他总会迟疑一会儿。他单身已久，习惯了一个人生活，可搬到燕郊后，突然感到无聊，甚至有点空虚。其实老梁也有不少爱好，比如他喜欢骑车、钓鱼、游泳，喜欢一个人出去旅游。他写过两本挺有趣的小说，一本讲的是动物灭绝时代，人类开始在动物园扮演动物；另一本讲的是一个建筑师，设计了很多荒诞的房子。此外，他还做过一阵手办，他将做的人物统称“水泥师”，他说水泥师浇筑出城市，也隔绝了人与真正的自然。

远离朋友，远离自己熟悉的生活，梁凡在某些夜晚会感到一种寂寞。到了周末，梁凡会躺在床上看罗兰·巴特或是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，有时几觉醒来，还是白天，太阳仍在窗外，他就会瞪着天花板试图寻找一个可以停留视线的地方。

《凡人歌》剧照

梁凡喜欢收快递，那可能是一天之中唯一会来探访他的人，他们简单交谈，不给彼此留下任何负担，随后交货，关门。梁凡说自己从前不这样，但不知为何，突然觉得一切都跟从前不一样了。朱迪·皮考特曾说过，如果你遇到一个孤独的人，无论他们告诉你什么，那都不是他们喜欢孤独的理由，这些人曾试图融入世界，但总有些事让他们不断失望。

牵牛花

有天晚上，梁凡一边吃着拉面外卖，一边看东野圭吾的《梦幻花》，这本书讲的是一起稀有牵牛花引发的杀人案件。梁凡发微信给朋友，说这本小说写的满是“闲枝碎叶”。随后他突发奇想，为什么自己不养一棵爬藤的植物呢，比如牵牛花。

梁凡对牵牛花有着很美好的回忆，比如高中的校舍，每逢盛夏，牵牛花都会开成一面花墙；比如小时候奶奶家就种了一盆紫色的牵牛花。最重要的是，梁凡很早以前就看过日本白桦派作家志贺直哉写的《牵牛花》，书中有句话他印象深刻：“牵牛花的生命不过一两个小时，看它那娇嫩的神情，不由得想起自己的少年时代。”

梁凡住的公寓没有阳台，窗户外侧距离栏杆处恰好有个20厘米宽的窗台，窗户长度半米有余，梁凡心想，种几盆花足够了。随后他就网购了种子和花盆。今年初春，梁凡煞有介事地把种子埋进土里，过了两周，绿色的茎就钻出泥土，顺带着举起两片扣子大小的嫩叶。

梁凡对牵牛花有着美好的回忆

小说家理查德·布劳提根曾说过，因为害怕孤独，人做了很多与自己完全不符的事。种牵牛这种事与梁凡产生了一些违和感，他自己都这么觉得，“可能是牵牛花的苗太新，太稚嫩了”。梁凡说自己面对新事物时总有点不知所措。

牵牛花长出子叶的隔天，叶柄中就冒出带有白色纤毛的新芽，又过了十余天长出完整的本叶。梁凡静静地观察，这本叶和子叶的形状完全不同，且朝着不同方向生长。子叶的叶面很小，有些光滑，而本叶则带有不少绒毛，或许是因为储存了更多的养分，忙着光合作用，大的叶片也自然肥厚一些。或许是因为有了这棵植物的入住，梁凡的日子好像也没以前那么孤寂了。他在学校开始关注同学们谈论的话题；开始有规律地早起锻炼；跟同学出去吃个饭，时常把话题往植物上引。他突然想到，排解寂寞的方式不是把生活填满，而是在心里惦念些事情。比如这段时间，梁凡最惦念的事就是等待牵牛花开花。

梁凡每天早晨会给花喷一次水，花盆里长出了一些杂草，他也照浇不误。“它们是自愿搬到这里的。”他说。6月初，牵牛花终于开始爬藤了，茎的前端变成了可以扭曲的缠绕茎，缠绕茎上密布着向下的纤毛，因为抓不到“上升通道”，一些茎索性绕在了栏杆上，还有一些匍匐在窗台。梁凡找来一根竹竿，斜插进土中。这竿约有一米长，牵牛花爬到尽头时，也就没处可爬了，梁凡觉得这很像他以前在公司的处境，领导给他个方向，只管去做，不要问后果。梁凡说，这竹竿就是牵牛花的“仕途”。

《小森林》剧照

不过，让梁凡惊讶的是，无论茎何去何从，牵牛花都有自己的办法。有些茎向上生长，有些茎随遇而安，还有些甚至钻进了纱窗的窄缝中。再过了一个月，叶柄处开始长出小花苞，随着花苞长大，花茎也伸长了。7月15日早晨5点，牵牛花开出了第一朵白色的喇叭花，梁凡挺兴奋；不到8点，柔嫩的花在强烈的阳光下开始枯萎。“这朵花像是来试探的一样”，梁凡说，过了一个礼拜，几乎天天都有花开了。

今年北方雨水大，经常阴天，有时候会连着下几天的雨，梁凡起初担心天气影响花期，但他发现自己的担心是多余的。英国最早的艺术评论家约翰·罗斯金说过：阳光让人愉悦，雨水让人神清气爽，风使我们振奋，雪花让人心旷神怡，没有坏天气，它们只是不同类型的好天气。

7月末，有个老同学打来电话，说要组织一次聚会，梁凡因为有课题要做，有些不情愿地推掉了邀请。再隔了四五天，同学群里突然传出一个消息，那个组织聚会的同学跳楼自杀了。这事对梁凡触动很大，他们在大学期间曾是非常要好的朋友，那同学一直是系里的优秀生，他心思细腻、敏感，有点焦虑，偶尔回避，毕业后他按部就班地生活、成家，成为某种意义上的成功人士，梁凡和他的关系也随着时间的推移渐行渐远。梁凡听说老同学写了一封很长很长的遗书，他有些懊悔没能见到最后一面。他没去参加遗体告别，而是选择隔了些日子，独自来到了同学的老家，站在他的墓碑旁为他送行。他还带了些牵牛花的种子，撒在了周围的土里。“我有点羡慕植物，植物有和我们不一样的敏感点，它们更愿意去感受光、热和水，而我们所感受的往往是负面的。当植物处在不顺的境遇时，它往往会用钝感去应对，所以我们常说植物生命力顽强，人不一样，我们没有重生的机会。”

阳光

“拜日式”是瑜伽练习的入门方法，由12个姿势组成，梁凡管自己早起浇花的行为也称之为“拜日”。梁凡说自己的“拜日式”也差不多有12个姿势，分别是起床、洗漱、打开手机看新闻、给住在附近的同学发消息约早餐，然后给喷壶灌水、打开窗户、浇花……“牵牛花的英文是morning glory，因为它只在早晨开花”，梁凡说，这花只开给早起的人看。

牵牛花确实让梁凡变得开朗了一点，偶尔有同学来家里做客，看着这棵像“船首斜桅”的牵牛花，不由得会嘲笑一番，说他“老龄化明显”。梁凡倒也不介意，会跟着乐起来，自嘲已经过了当爹的年纪。有天，同学们在梁凡家喝酒，大家从贾木许、大卫·林奇聊到古早的人工智能电影《攻壳机动队》《银翼杀手》。突然有个同是人工智能专业的同学问道，只听说过电子宠物，但为什么没有电子植物呢？

直到酒局散去，梁凡对这问题也没想出个结果，但是他好像在一本名叫《在美国钓鳟鱼》的书里找到了一句不那么确切的答案：“车子、飞机、吸尘器、冰箱等等，好像都来自上个世纪末，是我们的速度之美使它们到了这个地步，使它们过早地衰老，衰老得如同上一个世纪的思想。”梁凡说：“我的意思是，我们的感知力可能已经麻木、退化了，今天被人类视为瑰宝的大数据里实则堆满了苍白的词语，如果真想了解感知，我们只需要观察一下身边的植物。”

《凪的新生活》剧照

半米宽的阳光从窗口洒进屋里，上午10点多钟，地面反射出牵牛花的倒影。梁凡突然觉得寂寞仿佛在这一瞬间消失得无影无踪了。他最近在酝酿一篇非虚构小说，故事的主人公是他已逝的同学，梁凡把他们一起去徒步的经历写了进去，带上了自己最近的感悟：清晨的空气中有一丝凉意，我们走进森林深处时，不免感到一种敬畏与孤独，这是丹尼尔·布恩曾走过的一段路，茂密的树叶遮住了大部分阳光，从树丛照射下来的光线在森林地面上形成了奇妙的效果。茂密的灌木丛，从地面突起的古老岩石，让我们与外界隔绝。道格拉斯·柯普兰说：“当你感到孤独时，正是你最需要独处的时候。”

（本文选自《三联生活周刊》2024年第38期）

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：米花

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

「那些植物教给我们的事」

点击下图，一键下单纸质版

“点赞”“在看”，让更多人看到