*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 贝小戎
两年多前，我儿子非要养一只狗，他事先已经买好了狗窝、狗绳，但最后遛狗基本上成了我的任务。因为狗有助于社交，我结识了不少人，也因为狗有助于社交，我媳妇很不愿意遛狗——因为遇到熟人就要跟人寒暄几句，“最近怎么没怎么见到你呀？”“你们的狗有点脏了。”这算是假性亲密的一种负担，并间接加大了我遛狗的负担。
《三十而已》剧照
有人发中秋祝福你要不要回复？同学、同事发了朋友圈你要不要点赞？你发朋友圈别人发了评论你要不要回复？按说朋友是最轻松的一种人际关系，没有利益纠葛，熟悉对方的脾气、性情，不会轻易怪罪对方，许多事情做不做都可以。如果是假性亲密，明明没有很深的感情或触动，还要装作关系很好、关心对方，这就是很空洞的关系，不敢面对自己和对方、不敢面对真相。
社会学家说，人的关系有两种：交换关系和共有关系。在交换关系中，双方是为了利益而走到一起的，是互惠关系，需要某种公平。在这种类似贸易的关系中，如果存在严重的失衡，两个人都会变得不快乐；贡献过多的人会感到愤怒或沮丧，贡献不足的人通常会感到内疚。相反，共有关系是双方都不计较的关系，乐于做出牺牲。
《妈妈朋友的儿子》剧照
我们很容易错误地把共有关系变成交换关系。比如我经常带自己家的狗去同一家宠物医院，渐渐地就跟宠物医生熟悉了起来，有时闲聊两句，觉得他挺热心。但有一天送狗去他们那儿洗澡，临走他提醒店员别忘了从我的会员卡里扣钱，我顿时就幻灭了。有人跟新朋友一起吃饭，吃得很开心，决定自己买单，心想，‘我们现在是好朋友了，下次见面时他会去结账的。’”但对方开始翻阅账单，把我们每人的消费额记下来，说明他想要的是一种交换关系，而不是一种共有关系。
《流金岁月》剧照
即使两个人曾经是发小、是非常好的朋友，如果工作或家庭发生变化，友谊也会慢慢淡化，再联系时有的还能相见如故，有的就只有刻意维持的假性亲密，经历、心态、三观上的差异太大，已经没有共同语言了。夏丏尊在《中年人的寂寞》一文中说：“在我自己的交游中，最值得系念的老是一些少年时代以来的朋友。这些朋友本来数目就不多，有些住在远地，连相会的机会也不可多得。他们有的年龄大过了我，有的小我几岁，都是中年以上的人了，平日各人所走的方向不同，思想趣味境遇也都不免互异，大家晤谈起来，也常会遇到说不出的隔膜的情形。”
《三十九》剧照
跟爱情一样，“亲密”也是友情的核心部分，它把人们联结起来，并形成一种深刻的理解感。亲密源于逐渐形成的相互信任、愿意袒露自己的内心，如果缺乏亲密感，只是走走过场，相互没有真情，就不会感到快乐和安全。
假性亲密的友情的极端反面当属反目成仇。美国作家杜鲁门·卡波特和哈珀·李小时候就是好朋友，卡波特在同龄人中非常弱小，学校的恶霸在操场合起来欺负他，比他小一两岁的李会用拳头保护他。卡波特二十出头时就发表了第一本小说。李因为他的成功而受到鼓励，在23岁时搬到纽约从事写作。后来，他们的友谊被不安和竞争的痛苦所损害。哈珀·李的《杀死一只知更鸟》赢得普林策奖，卡波特因此感到嫉妒。传言四起，说《杀死一只知更鸟》其实是卡波特写的。而卡波特在写《冷血》时，李帮助他做研究，打印了150页的笔记，卡波特在书中没有向她致谢。卡波特在晚年疏远了包括李在内的许多朋友，59岁时因肝病去世。
与朋友只有假性亲密，很大程度上是因为对真正的亲密的畏惧，担心付出真情反而可能会遭到冷落、鄙夷，人到中年，自尊心更不允许自己轻易付出真心。
《心情词典》一书中说：“与他人建立联系的渴望让我们变得脆弱，易受伤害。当我们袒露真实的自我，暴露了自己的缺陷与弱点，说出自己内心的渴望时，我们仿佛孤独地站在镁光灯照耀下的舞台上。我们鼓起勇气说出自己在意某人某事的现实时，我们瞬间变得不堪一击的脆弱。我们做出承诺，把自我交给对方，誓言说出口的那一刻，或者我们承认自己柔软，快乐或者恐惧的内心时，脆弱敏感不期而至，就像风呼呼地吹过胸腔，空落落的，这种感觉并不舒服。我们卸下了所有的保护，赤裸裸地接收世人的审视。这种感觉就像是叶芝的诗中所写，将自己的梦想铺展在路上，恐他人践踏。”
当别人对我们过于坦率，我们也会生疑：他是拼命想要拉近关系？他们强烈地渴望获得极致的亲密关系和信任感，反而让人躲得更远。
《迎风的青春》剧照
在和陌生人、普通朋友交往时，我们要把握好信任和谨慎、袒露和保留、客套和真诚之间的度。比如前清华大学校长梅贻琦的表现，1965年出版家王云五撰文回忆说，1930年，他在美国华盛顿游览，梅贻琦等其他三人陪他，有一个游玩项目是坐小飞机，飞机很小，且无上盖，他还是很想试试，其他三人都不敢坐，只有梅贻琦点头应允，登机前要签一个表示自愿飞行的文书，梅贻琦也没有犹豫。
下降时飞机曾突然倾侧，但并无危险，着陆后，梅贻琦笑着对王云五说，他们从患难朋友变成了安乐朋友。王云五感慨说，起初，梅贻琦陪他坐飞机并非出于自愿，只是由于对远方来客的同情，看到飞机很简陋他仍继续签了文书，这是因为他重然诺，既然已经答应了就要做到，下机后又跟他说了句玩笑话，他觉得梅贻琦很伟大，三十多年过去了，对他来说仍历历在目。
《住宅区的两人》剧照
法国作家莫洛亚说，朋友之间没有利益的计算，对方帮你你也无需惦记要回报，你帮对方也不求回报，不会邀功，不会有优越感。另外，永远信任自己的朋友，“宁愿被一个虚伪的朋友欺弄而不愿猜疑一个真正的朋友。”如何判断朋友是不是真朋友？塔勒布说：“那些利用别人的人，在被人利用时最为恼火。”
排版：桃桃 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
