专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

这届在国外的中年女性，开始搞“反向代购”

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-09-14 11:59

正文

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | metro

住在东京的第三个月，我发现，从国内带来的储备见底了，只剩下半瓶洗面奶、几包老家的红薯粉、一盒没开封的茶叶、一大瓶墨汁和两卷批发来的毛边纸。

没有价值。我想不起来，当初为什么会背它们出国。

出门前上网查，“出国必带清单”有无数个版本。土豪说，什么也不用带，带钱就行；打工人说，想省钱，务必装上十斤挂面；在一些女生推荐的清单里，我还看到出现率极高的一个东西：鲨鱼夹。

外国买不到鲨鱼夹吗？我思考了很久。

《何以笙箫默》剧照

如果有一千个哈姆雷特，那就会有一千种行李组合。当我把所有行李打包好，正准备称重时，快递送来了最后的包裹：一个镶有花边的玻璃喷油壶。

那时想，将来我会需要到它。我对装进箱子里的每件东西都充满了信心。

我妈让我再多装点：“能带的都带上，万一那边买不着呢？”她建议把家里的猪也宰了，做成腊肉带过去，“外国肯定吃不到这么香的土猪肉。”

“妈，肉制品不能入境。”

大巴发动前，我妈又塞给我一大袋家里种的龙眼，车站前的摊子上买的两斤煮花生。龙眼出不了国，花生容易馊，我只好不停地吃，从广西一路吃到广州，在上飞机前把自己吃到嗓子冒火。

这场火跟随我燃烧到了东京，一周后才渐渐熄灭。

我拖着两个各20公斤的大箱子（还有随身一个大包），艰难来到了东京，然后发现，这里什么都有，连鲨鱼夹都在货架上摆满长排。

日常消耗品在本地很容易找到替代。很快，我陷在“穷人的天堂”，成为连锁百元店的常客，不停往家里添购东西。这些垃圾桶、收纳盒、餐盘、杯子······因为物廉价美受到广泛欢迎，以至于常在朋友家看到同款。

《我的家里空无一物》剧照

还是缺点什么。我开始想念这边没有的东西，煎饺子的时候想，要是有个电饼铛就不会糊了，吃酸奶时又想，以前买酸奶酵母粉还白送酸奶机呢。

当时我想换手机壳，市面上却只有两种选择：好看的贵，便宜的难看，两者之间没有平衡点。

我拿着套了一百日元透明保护壳的手机，重新打开了淘宝。曾经以为可能不再会用到，可是现在，看了这个，又想起那个，删掉几件东西，又看中几样。刷了两小时手机后，脑子里剩下一句话：“乱花渐欲迷人眼，”——收到通知，购物车已满。

我感到一种充实，通过熟悉的物品，“新我”和“旧我”之间重新恢复了连接，现在，就差一个能够跨越太平洋的快递小哥。

有时看看日本本土的海外快递价格，就觉得我还能忍下去，没什么是此刻必须立即买的，大不了下次回国再背过来。

可是每次我想蒸包子的时候，还是会有一点生气。想要一个蒸屉垫架很久了，商场里卖1400日元，淘宝只要3块钱人民币。因为不肯屈服于那1400块，我们家有一阵子没吃包子。

《小敏家》剧照

邻居阿兰说，“包子哪都有，走，到家里吃米粉去。”

干米粉在东京可算得上奢侈品。我问她哪来的粉，她说直播间买的，寄到转运点，再让转运公司寄过来。

在国内购物平台下单，积攒到一定重量后，通过转运寄到海外地址，这样的操作我听说过。

作为一个热爱传统美食的吃货家庭，阿兰家一半食材来源于中华物产店，一半来自转运。

我问她买了什么，她粗略一算，小的有干米粉、白木耳、方便食品、零食，大的有菜刀和棉被，不到半年，花了几千块邮费，最贵一次700多元。当阿兰说还买了干海带时，我提醒她我们正住在一个岛国，超市里海带随处可见。她说，那家店卖了好多年，吃习惯了。她还买了一双水鞋，打算下雨的时候穿。

阿兰拉我进了一个500人的拼邮群。

过去是一个人攒够基础重量才能发货，现在很多人拼邮，很快就能拼成一个团。下单，单号接龙，付运费，发货，不到一周就能收到。

《爱情公寓》剧照

要不是进了群，我还不知道附近住着这么多中国人。

群通知置顶的，是简洁明了的收费说明，什么能寄什么不能寄。少有人说话，发言就是接龙，一个个昵称后跟着一串变得越来越庞大的接龙清单。

由于要求在接龙时标注所购物品，我得以一窥别人买些什么。

“兔兔圆通YT XXXXXXX 辣酱”。

“海川韵达XXXXXXX 旗袍”。

“花卷极兔JTXXXXX 海绵 ”。

许多人肉身出国，但胃还是中国胃。老卤料调料，卤膏，辣卤料，卤蛋，麻辣豆干，我仿佛看到一个热爱吃卤味的家庭。辣条，热干面，各种各样的米线品牌，干莲子、银耳、蟹黄豆、瓜子，这些都好理解，有一天看见筷子和泡脚盆时，我心里咯噔了一下，接着又看到了不太好理解的东西：碘伏棉棒、贴纸、还有，垃圾袋。

以前新闻讲，中国游客把日本马桶垫带上回国航班，这就像阿兰说她转运了一个中式铁锅，让我产生相似的感受：那一定是口很好用的锅，所以才值得漂洋过海，如此大费周章。

《向风而行》剧照

阿兰说转运也有不方便的地方。她在网上买的衣服，大多不合身，也跟图片相差甚远，去和客服理论，退不了货，才给10元钱赔偿。

我的第一次转运，是跟阿兰拼邮海运。

我让家里人各自挑选喜欢的东西。孩子想了很久，选了史莱姆、做手工用的材料；先生只想要螺蛳粉。而我，终于下单了心心念的蒸屉垫架。

每天，我看着这些不同的单号从祖国四面八方，向青岛的港口汇聚过去。在漫长的将近一个月里，这个小黑点长久地停留在太平洋上，没有继续前进，直到某一天突然出现在家附近的邮局里。

拆开那个巨大的纸箱之前，我有点想不起来自己买了什么。下单时的那种兴奋和期待，似乎随着时间的消逝，在太平洋上随风消散，欲望也不知何时结束了。孩子平静地拿走她买的史莱姆，在我的催促下，过了好几天才打开包装玩了起来。

3块钱的蒸屉垫架不是十分令人满意，无论怎么调整，它和锅沿总有一丝不贴合。算了，我想，也不可能退货。

《去有风的地方》剧照

第二次拼邮，选择了空运。从下单到取货，只要五天。唯一的不便是，团长家有点远，走路得要二十分钟。团长建了个临时群，说，纸箱放在走廊上，自己去取，别拿错了。

第三次取包裹，是在一个下雨的夜晚。我绕着一座建筑物走了两圈，没找到入口。迎面走来一个鬼鬼祟祟的男子，我试探着问：“你也是……？”“嗯，我老婆给孩子买了玩具。”他说，“老买。”

我们一起走到公寓入口，按了房号，扩音器那边传来声音，他赶紧说：“取包裹。”不知道为什么，声音低得有点像是对暗号。

那边：“开了，上来吧。”

依旧没见到团长的脸。纸箱放在家门外，走廊光线暗，我们都打开手机手电筒，俯下身去翻各自的包裹。我找到了给孩子的老家绿豆酥和单肩包，他拿起了据说是很便宜的儿童玩具。我们在雨中互道再见。

回家的路上，从这个临时组建的群里不断弹出消息：“已取，谢谢团长，退群了。”

一个个头像在名单里消失，经过一个晚上，一个白天，或者更长的时间，他们会重新出现在接龙的群里，在一串串简单的文字和数字后面，是不断升起来又不断消失的欲望，以及一些若隐若现的故事。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到