2014年年底，余秀华在写了很多年的诗之后，骤然成名，2015年，导演范俭受某视频网站的委托，来到余秀华在湖北钟祥市附近村子里的家，为余秀华拍摄一部短片。
短片很快拍好，名叫《一个女诗人的意外走红》，讲的是余秀华突然走红前后的故事，《穿过大半个中国去睡你》刷屏，《月光落在左手上》出版，编辑杨晓燕讲述出版推广的策略，余秀华的父母亮相，范俭问正在洗衣服的周金香：“你还帮她洗衣服？”“是啊”，周金香和丈夫余文海在饭桌边抹着泪说起对余秀华的愧疚：“如果有能力把她的病看好了，她就不光写这几首诗，她还能做一番事”，余秀华坐着火车，去参加她的作品研讨会和朗诵会，去给自己的新书签名。
短片就这样上线，播出。
但范俭决定继续跟拍，拍一部长纪录片，用更多篇幅和更多细节，讲述余秀华的生活，不只是成名前后那一点点波澜。拍摄持续了一年多时间，一直持续到2016年下半年，在这期间，余秀华和丈夫尹世平离婚，余秀华的母亲周金香去世。最后，这部片子成形，以余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》为名，在几个电影节亮相，通过大象点映的平台，在全国的影院点映。
之所以从短片引出了长片，是因为，范俭对余秀华的生活，是有崇敬的，也是因为，范俭在拍短片的那段时间里，预见到了余秀华生活里埋伏着的动荡，这些动荡，必然因为余秀华的成名，慢慢爆发出来。冰海开冻了，哪怕只是一个小小的口子，冰山的尖顶也会冒出来，带来更大的破坏。
果然，在那一年多时间里，余秀华的母亲周金香的肺癌，终于不治，余秀华也和丈夫离婚，两件事都是偶然，也都是必然。
尤其是余秀华和丈夫的离婚，是这部纪录片里最重要的部分，虽然它占的篇幅并不多。更多的篇幅，给了余秀华的日常生活，她在小河里洗衣服，在院子里杀一条鱼，骂着“破鸡”去喂鸡，在麦子地边上静坐。
还有好些画面，是她歪歪斜斜地，在乡村道上行走，有时候是冬天，落雪，有时候是夏天，白杨树绿着，但最戏剧性的段落，还是她和丈夫为离婚而起的争吵，丈夫是上门女婿，认为自己是被请来的，是余家开着车接来的，二十年了，为这个家付出很多，不能就这么被赶走，余秀华最后炸了，“你给我滚，这是我的房子”。
婚离了，尹世平准备离开，用褥子把被子裹起来，打了一个大包袱拎在手里，又拎起一只箱子，歪歪斜斜地走出院门。
和母亲周金香，余秀华同样有争吵，尤其是在离婚这件事上。看得出，周金香和余秀华，其实都挺强悍的，已经这样了，不强悍就生存不下去，但周金香还是让着余秀华，因为她没把她生好养好，心里有愧疚。
片子的最后，有一个空镜，是周金香的屋子，幽暗的房间，空空的床，窗外有树木。周金香已经去世了。
离婚这事，之所这么重要，是因为它是自由的一部分，是自由的结晶，必须要有的结果。尹世平是周金香给女儿找来的上门女婿，是无选之选，余秀华只有接受这个选择。二十年后，因为写诗，她有了一点点自由，首先要割断的，就是当初这个不得不的选择。
如果一个人的灵魂或精神也能凝聚成一个可见的形象，余秀华的精神皮囊，应该是很美的，但现实中，她困在一个不那么好看，甚至有严重缺陷的皮囊里，她承认自己“没有完全接受自己”，希望自己“说话的时候表情自然一点，但是我做不到”。
但从她的诗（强烈地宣示爱欲），她在读者见面会、朗诵会和研讨会上的表现来看，她其实并不真正在意这些，她谈笑风生，幽默风趣，得体地调侃读者。
人的两副皮囊，精神皮囊和肉体皮囊，其实一直在战斗，有时候此起彼伏，有时候和谐相处，而她知道自己的精神皮囊很强大，强到她完全可以忽视肉体皮囊的存在，尽管那种存在那么强烈，一点都不舒适。
但只要外界再给出一点点条件，一点赞扬，几场会议，一点点爱慕的眼光，她就自由了，哪怕是一瞬间的自由。每个人的自由的条件，其实都是自己给的，她设定的自由的条件，非常非常少，少到，让我们这些其实有着充足条件的人，都为之感到羞愧。
在约瑟夫·坎贝尔的神话理论里，所有的故事都是一个故事，所有的英雄都是同一个英雄，因为，它们全都是英雄冒险故事的变形。
我们也可以仿照这个说法，从另外一个维度上，提出一个说法：所有的故事都是关于自由的故事，它们全都是英雄追寻自由故事的变形。余秀华成名，除了她的诗歌之外，还因为，她携带了一个故事，一个追求自由的故事，而且用了四十年时间来执行。
所以，这其实不是一个关于诗人的故事，而是一个与自由有关的神话。就像前段时间上映的电影《明月几时有》，还匮乏着，甚至极度匮乏着，人，就自由了，就选择了。就像绿妖说郜艳敏，在炼狱中，找到了安宁，找到了自由（这个说法引起了大批网友的攻击）。
余秀华是在匮乏中，获得了一种很难说得清的，晦涩的自由。用那些写在简陋本子上的诗句，和麦田边的静坐，还有乡间小路上摇摇晃晃的行走。
那是人世最扣人心弦之处。
微信ID：hansongluo85
↑ 欢迎扫码关注见好 ↑
