图片来源：Amy Harris/Invision/Associated Press
作者 John Jurgensen
一个名为Ghost的瑞典重金属乐队，十多年来以魔性的表演和押韵的歌词——例如“迷之公羊角”、“让人发麻的五角星”，发展出一大批狂热追随者。
Ghost乐队歌曲：Monstrance Clock
他们戴着怪诞的面具表演，从不透露身份，更添几分神秘性。
然而，最近一场官司生生褪去了他们的传奇色彩。人们发现，这些撒旦音乐家也不过凡人一群。法庭文件和其他资料显示，乐队成员讨论的不过是诸如薪酬、旅行巴士、演出服的清洗，以及音乐会后台应该如何包装香蕉之类的琐事。
乐队告诉场地工作人员：“别让我们看到快餐食品。”
在这个名人将私生活和音乐同等营销的年代，Ghost乐队的低调隐秘犹如一股清流，吸引了无数拥趸。乐队主唱是“荣誉教皇”(Papa Emeritus)，他化着骷髅妆，戴一顶有着倒十字架标志的帽子。
乐队其他成员则统称为“无名食尸鬼”(Nameless Ghouls)，戴无嘴银角面罩。去年，Ghost乐队在格莱美走红地毯并接受颁奖，即便这时，他们也不以真面目示人，荣誉教皇说：“一个噩梦已变成梦想。”
而现在，四名无名食尸鬼成员正在瑞典法庭起诉荣誉教皇，也就是现年36岁的Tobias Forge。乐队成员指责他在经济上亏欠大家，背信弃义，违背了以前立下的合约——即：所有成员都是合伙人，有权平分乐队利润。
荣誉教皇。图片来源：Sergione Infuso/Corbis/Getty Images
这场诉讼让乐队成员身份大白天下，全球各地的粉丝站成了两个阵营。有些人仔细阅读法庭文件，快速了解幕后细节；另一些粉丝则对曝光非常反感，认为它破坏了乐队高冷的形象。这场官司“真是让Ghost乐队的整个神话毁于一旦，”一位粉丝在网上抱怨说：“诉讼让他们褪去光环，变成无聊、有缺陷的普通人。”
Kathleen Higgins住在加拿大哈利法克斯，是一名宠物店经理，她丈夫是某支翻唱Ghost曲目的乐队的乐手。Higgins有意避开了网上关于这场诉讼的消息，她说，Ghost的金钱纠纷和平凡琐事太让她失望了，“就像看百老汇的剧，孩提时看《歌剧魅影》，我对演员姓甚名谁、早餐吃什么一概不感兴趣。”
就个性而言，荣誉教皇有点像某种神秘宗派的领袖，吟诵着“美女，巨兽，魔王，恶魔，撒旦，路西法”（歌曲Year Zero中的歌词）的赞美诗，牵动观众的情绪。而这样一位领军人物，在乐队2013年美国巡演前夕，却对乐队交通方式升级这种小事表现得格外兴奋。
“美国巡演将是一次真正的巴士旅游！” Forge写电子邮件（已纳入诉讼材料）告诉乐队成员：“用面包车或许能有些薄利，但车上空间实在太小，呆一个月太难受了。”
美国巡演期间，乐队表演了“死亡骑士”(Death Knell)、“撒旦祷告者”(Satan Prayer)等曲目。有一次，荣誉教皇还向歌迷分发了未经祝圣的圣餐饼，唱起“死人献祭”的恶臭。
之后，一名无名食尸鬼按照吩咐，在自家住的瑞典公寓大楼里，用公用洗衣机清洗了乐队那些臭烘烘的演出祭服。
“简直就像在给一整支橄榄球队洗脏衣服，”前无名食尸鬼Martin Persner接受采访时说。法庭文件包含的乐队会议纪要显示，Persner担心这样洗出来的演出服装又湿又冷，于是问音乐会场地提供方能否洗衣服。长期担任Ghost吉他手的Persner去年离开乐队，这次的官司他没有参与。
乐队前无名食尸鬼Martin Persner。图片来源：Youtube
近年来，Ghost乐队声名鹊起，他们的音乐会——粉丝称为“仪式”——也愈发精心周密，人造彩色玻璃和焚香做足了气氛。彩纸炮喷射出印有荣誉教皇头像和数字666的“钞票”。不仅如此，他们还请来亲友和观众充当“罪恶姐妹”，打扮成修女模样行使“圣餐礼”。
相比之下，演出后台的协议接地气多了。《华尔街日报》(The Wall Street Journal)获得的一份发给音乐会场地的要求清单显示，乐队对冷盘、啤酒和常温瓶装水都有明确要求。乐队指出，因某成员有“非常严重的香蕉过敏”，餐饮区的香蕉要用袋子装好。
巡演每到一站，乐队要求场地准备六张本地明信片加邮票（“我们真的很需要”），以及上好的巧克力（“不要好时牌的！”）和优质食物。“人如其食，在这方面我们要保持健康，”乐队在发给会场的相关资料中如是说。
当他们下了舞台，或是不讨论乐队邪恶神话的演进时，成员们也有一大堆世俗的问题要面对。Persner回忆道，在狭小的旅游巴士内，大家的睡眠时间互相冲突。关于在什么餐馆吃饭的争论也很常见。
当然，最大的幕后冲突还是关于金钱。Forge对食尸鬼们上周的起诉做出法律回应，就乐队的薪酬问题摊牌，称食尸鬼从来都只是聘用制乐手（译者注：食尸鬼则主张自己是创始合伙人）。Forge说他们的诉讼“破坏了乐队的神秘性”；而且由于身份保密，食尸鬼的人选是可以替换的。他没有回应就这篇文章置评的请求。
不久前，荣誉教皇启用了新一批无名食尸鬼成员，事先也没有对粉丝披露。该乐队上月早些时候开始了美国巡演之旅。
提出诉讼的前食尸鬼拒绝了记者的采访请求。他们4月发表声明指责Forge，说他“毫无廉耻的虚伪、贪婪、黑暗。这种黑暗不是指乐队风格，而是让一个人在看到名利和财富时毫不犹豫背叛自己最好朋友的那种黑暗。”
Ghost乐队这种神秘营销可追溯至20世纪70年代，当时就有Kiss等团队有意营造邪恶的神秘氛围。在维基百科诞生以前，粉丝们不得不通过研究音乐杂志、专辑内页以及城市传说来还原乐队的点点滴滴。
当然，在这次诉讼曝光之前，肯定有一些聪明而好奇的Ghost粉丝摸清了乐队成员的底细。但对于Ghost来说，隐藏日常身份只是增强戏剧效果的一种方式，目的在于制造谈资，“创造出超越5个人的东西，就像漫画人物一样。”Persner说。他在YouTube上单独公开了身份，以宣传自己的乐队Magna Carta Cartel。
其实藏在斗篷和面具之下也有好处。比如Persner就说：“不用担心发型。”
你可能还关注:
与时尚女王聊女权与政治｜对话安娜·温图尔
