“正午书架”是正午与木果书架合作的新栏目，以后的每个周五，正午和正午的朋友会在这里写点读后感，推荐一本自己读过的好书。这些书都会放在木果的“正午书架”上，如果感兴趣，可以点击文末的二维码查看和购买。
今天上架的是唐诺的《眼前：漫游在的世界》，由郭玉洁带来。
他终于打开了这个梦
文 | 郭玉洁
这么问有点蠢，但我还是在想，为什么中国没有《权力的游戏》？应该要有的啊，最好的素材就是春秋战国。“整个春秋热腾腾的、时时召唤人本能冲动的两百年”（唐诺语），阴谋、战争、情欲……人们还相信鬼神、相信神奇的故事。一切都是现成的。
这个问题有点蠢，意思是说答案容易想见：创作空间小、影视工业水平低，等等。同时，这种攀比心理也蠢——人有，我一定要有。但我看《权力的游戏》，忍不住想到春秋。真正的问题或许是：我们该怎么讲述春秋战国的故事？
群雄的故事难讲，以哪国为主？摄像机架在哪里？中国人的历史观念，合久必分，分久必合。“分”是权宜，“合”才是历史的走向。谁最终取得了胜利，谁就成了主角。于是在电影《英雄》中，如一些人批评的，张艺谋把摄像机绑在秦军的箭上，射向赵国。故事属于秦王朝，走向毫无悬念的结局。这样封闭的叙事，只需要论证胜者何以胜，败者何以败。万众归一，历史成了成功学。
所以“三国”是中国历史上最有魅力的故事。感谢亡国的史官陈寿，他留下了一个失败者的视角。蜀国虽亡，但有仁有义。从一个失败者来看，群雄各有支点，三国的故事立住了。它充满可能，叙之不尽。
当然，蜀国的另一个道德合理性，在于刘备自称汉室皇裔，是正统。正统，另一个中国历史的迷思，对于单一的、连续性历史的执着。更多的时候，它不是失败者的支撑，而是抹去失败者的手段。
人们代入帝王，指点江山，忘记了在真实的历史进程中，大多数人都是失败者、被牺牲的人。《权力的游戏》中，角色一展现美德，可能就要领盒饭了。这更接近历史的真相吧，掌握政治的，常常不是最智慧的人，更不是“好人”。战争中，动乱中，到处都是无谓的死亡。最先被牺牲掉的，就是那些美好的人、正直的人。是
我所期待的，正是这样的历史叙事，有点悲伤、荒诞而残酷的传奇。不再是几个面色凝重、缺少幽默感的男人（和几个愚蠢的女人）图谋大业，而是把视点平均分配给每片土地，失败者和成功者，女人和男人，这族与那族。再次引用米兰·昆德拉为小说正名的那句话：在这里，每个人都被理解。
唐诺写《左传》，多少有这样的感触吧。在第一章，他写道，想像自己是一个小国之人。小国的命运，在于知道自己必将灭亡，这种朝不保夕的现实意识，是沉重的负担，也是深沉思维的开始。小国又极容易坐井观天，无法参与大世界的游戏，也就不再想像大问题。然而鲁国不同，尽管是小国，但它是周公的封地。周公又是天子又是臣，他所受封的鲁国，治礼作乐的规格高出所有诸侯，“周礼尽在鲁矣”。因此孔子出于鲁国，也因此，司马迁写《史记》时，几乎全部沿用《左传》——一部鲁国史。唐诺说：“这大致上就是司马迁日后实际拿到看到的，再没有一部记史比鲁史更合他用、合于他的基本历史关怀，又盯住大世界大时间，又凝视边缘角落里如一瞬的鸡鸣狗盗引车卖浆之人。”
“大国的灵魂塞进了小国的身体”，这不是唐诺第一次使用这个比喻了。
唐诺做了一辈子编辑，朱天心的先生，退休之后成为凶猛的写作者。有时稍嫌啰嗦，但仍是一流的随笔家，阅读者。其中我最喜欢的，就是这本讲《左传》的《眼前》。这不是百家讲堂式的导游词，不是解经人，而是拆了又建，一个熟读博尔赫斯、卡尔维诺的现代作家，在历史的词句中找到梦。
唐诺引用了《左传》的一个小故事：鲁国的大臣公孙子婴（又名子叔声伯）梦到自己涉过洹水，有人赠他珠玉，他吃下去，然后流泪了，泪水都化为珠玉，盈满怀抱。声伯醒后，非常恐惧，这个梦处处是死亡的意象，他不敢去占卜。三年之后，声伯出使晋国，为鲁国解决了一个重大的危机。在众人的环绕下，他讲起了这个梦。他不再害怕了，如今志得意满，或许梦是个吉兆吧。说完，那个黄昏，声伯就死了。
唐诺说，声伯小心翼翼地捧着这个梦，就像捧着满怀会洒落一地的珠玉，一直等到特别的一天。——他终于打开了这个梦。
这个神秘、美丽得令人心颤的梦，对大历史丝毫没有影响。在后世的史书中，它是极有可能被剔除的。然而《左传》写下了它。春秋时期，人们仍生活在泛灵的世界里。何况战争、不确定的时代，使人更加脆弱，更相信未知的力量。人们做梦，占卜，确定梦的意义，再做出选择。灵，或者不灵，站在未来的某个点，左丘明平静地写下这些神奇的故事。从这里，我们进入文学的世界。
《眼前：漫游在的世界》，唐诺著，2016年2月出版。
——完——
长按二维码，可直接购买正午推荐的书。
木果书架：与一本好书不期而遇。
木果书架是一款基于微信小程序的图书分享与新零售平台，依托专业读书人、大数据和好友推荐功能，让你与一本好书不期而遇。
本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：[email protected]。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
相关阅读：
最喜欢的一件T恤 | 正午·玩物
点击“阅读原文”，进入正午商行，购买正午T恤、扑克牌和各种纸质书。
