几天前，文友阿明和我在微信上聊天。
他说，大学毕业后，自己在上海挣着刚够房租和生活费的工资。这次过年回家，看到和我一起长大的小伙伴们，要么结婚生子，要么有稳定的工作。
我说，要不你也留在家乡别回去了，让你父母想办法给你托托关系，谋一个相对稳定的工作。阿明叹了一口气：他们啊，根本不关心我，再说也没什么关系。
我分明听出阿明言语间对父母的不满，说：或许他们比你还急，只是无能为力罢了。他“嗯”了一声说：也没见我爸妈着过急啊。
此刻，我再说什么也无济于事。
青春年少懵懂无知的年纪里，我们总以为父母是万能的，自己做不到的事，他们都能做，做不到就是不够爱我们。等慢慢经历了一些世事的磨砺，才知道，他们不是不爱，有时候，是他们爱得低沉，我们根本不知道。
▼
记得我刚毕业那年，从省城回来，开始找工作。彼时，国家已经不再包分配，又没有现在成熟的“逢进必考”机制。更多的人，都是使出浑身解数，托人找关系，进入一个和专业相关的单位。
父母商量了几个晚上，决定去一位亲戚的亲戚那试试看。那位亲戚是某单位的一把手，也是他们认识的最大的官。
那天，父亲带着我，买了一袋水果就贸然登门了。
亲戚对我们的到来还不算意外，想来是这种事情经历得多了。他给我们倒了茶，自己就在书桌前练起字来。父亲简单介绍了我的情况，带着一脸的讨好和亲戚说话，那是我从来都没见过的表情。
然而亲戚并没说工作的事，而是说起了书法。可怜我老爸，对书法略知皮毛，竟然滔滔不绝说了很多。我一句也没记住，只是盼着赶紧走，那种感觉实在难受。
可是，我爸太期待有个结果了，他明明看出人家的不耐烦，却装作看不出，在那扯东扯西。还是那位亲戚的爱人出来解了围，对我们说：中午在家吃饭吧，我去炒几个菜。
父亲知道这是下逐客令，赶紧带着我告辞出来。
来到外面，我和父亲赌气说：下次您再求人别带着我了，真难受。父亲没说话，好像是在思考。
后来，我进了一家国企上班。我一直埋怨父亲，为什么不给我找一个更好的单位。
一次，我跟母亲抱怨起此事，她告诉我：父亲给我找工作那些日子，天天晚上睡不好，和妈妈商量去找谁。他虽然也是个小小的科级干部，可并没有什么权力，安排工作这样的大事，只好拉下脸去求人。
彼时，我才开始有点心疼父亲：一辈子耿直，却为了我一次次低头求人，不知他内心承受多大的煎熬。而我，还一直在埋怨他。
很多时候，父母的爱，如清风明月，一直存在，只是，我们没有觉察。那些爱我们的人，也都是用自己的方式，默默爱着我们。
▼
姥姥在世时，一次，我陪她老人家看电视，看到中央台的《天气预报》，她使劲往前欠着身子，去听那些城市的天气情况，她耳朵有点背，或许听不清，满脸的焦急。我问：姥姥，您想听哪的，我告诉您。
姥姥说：我想听你表弟那里的，不知道他那冷不冷，好几年没见他了，这孩子带的衣服够不够穿？
表弟是姥姥的孙子，那时，他正在英国读书，姥姥根本记不住他所在城市的名字，但每次天气预报她都会看得特别认真，估计是在脑海里，把表弟曾经和她说过的，那个模糊的城市名字，和天气预报里的，去一一对照一番。
我告诉姥姥，每天天气预报的城市里，并没有国外的，都是国内的。
再看电视时，她便不再瞄一眼那个节目。
我从小在姥姥家长大，和姥姥感情很深。在我生女儿时，姥姥特别担心。她家里没有装电话，直到妈妈照顾我出了满月，去看她时，她才用妈妈的手机给我打电话，告诉我怎样保养自己，吃什么奶多，而那时的姥姥，已经小脑萎缩，她忘记了很多事情，唯独没有忘记爱我。
前年，我去看舅舅，路过姥姥曾经住过的老房子，想起姥姥爱我的点点滴滴，潸然泪下。
旧游无处不堪寻。无寻处，惟有外婆情。
▼
楼下的张叔，每天都盯着儿子的朋友圈，有个动静就大呼小叫。
他儿子在一家跨国公司上班，常年在国外，他便把手机上的时间和天气，都定在儿子所在的城市。他说，自己和老伴尽量按儿子城市的时间作息，怕错过了他的电话。
一天，张叔拿着手机慌慌张张来敲我家门，以为他有什么急事，原来是他儿子发了一条朋友圈，说了一些情绪低落的话。
这种话，我也经常发，都是根据当下的心情，根本不走心。可张叔吓坏了，他怕儿子孤身一人在国外想不开，会做什么傻事。和他联系了半天也没回复，就跑我家来了。
我和张叔儿子也是微信好友，就给他留了言，让他以后别有啥事都大呼小叫的，老人家会当真的。
我告诉张叔没事了，他是发着玩的。张叔半信半疑走了。
过了很长时间，张叔的儿子发来一段语音，说自己遇到点工作上的麻烦，心情不好，就发了一条朋友圈。想不到，自己的父母天天盯着自己，以后不敢乱发了。
▼
在陌生的城市，你住在租来的狭小房子里，午夜梦回时会觉得自己孤独寂寞冷，一肚子的委屈和抱怨。你总是以为自己是一个人在战斗，经常怪亲人对你漠不关心。
其实，你所在城市的天气，你朋友圈的一字一句，你的一个电话，一封邮件，都会让他们辗转反侧，为你担心千千万万遍。你所有的事，对于他们来说都是头等大事。
你的背后，有他们殷殷的目光，缕缕的深情，切切的等候。
他们，一直一直默默注视着你，牵挂着你，爱着你，用你看起来，很笨拙的方式。
