专栏名称: 六根
省略号有六个点,我们是六根不清净的六个媒体人。略有点文化,略有点情趣,略有点思想。每日送上略有点意思的文章。
目录
相关文章推荐
武汉大学学生会  ·  从“地板爱情”到“远方征途”,你的假期被步数 ... ·  3 天前  
兰州大学萃英在线  ·  年味寻踪——烟火气里的人间暖意 ·  4 天前  
浙江大学  ·  课堂上的知识拿来迎财神,好用! ·  4 天前  
浙江大学  ·  赏!小浙发布寻“年”启事 ·  6 天前  
重庆共青团  ·  重庆2所高校考核招聘55人,速来报名! ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  六根

罗雪村 | 生活像泥河一样流

六根  · 公众号  ·  · 2024-07-31 07:00

正文

文、图 | 罗雪村

这是一首俄国老歌。

第一次听它是18年前,确切说是2006年4月的一天傍晚。

我陪父母亲在小区散步时,看见路边几个民工正在凿开水泥路面,在泥水里挖一条很深的沟,旁边空地上支着一顶旧帆布帐篷,从敞开的出入口往里瞅,地上两排用砖头垫起的木板铺着稻草,上面胡乱堆着脏兮兮的被子,有两个民工在睡觉,还一个在闷头抽烟,脚下散乱堆着碗筷和空酒瓶,能闻到一股污浊的气味……

母亲说,白天干活包工头都不管他们水喝……

头天下了大雨,又降温,这些民工睡在帐篷里该有多难受。

这个情景触动了父亲,他想起抗战时期在晋察冀边区听过的一首老歌,低声唱起来:

生活像泥河一样流

机器吃我们的肉

煤烟熏黑了我们的脸,

火酒烧焦了心窝

酒引起无限烦闷

无处发泄无奈何

常见父亲打他儿子

丈夫打他的老婆

……

父亲老了,唱得吃力,声调嘶哑,但他的歌声里有戳痛人心的力量!

唱完,父亲慢慢说道:人啊,总是没完没了的受苦受难,生活像泥河一样流,那不该是人的生活……

父亲叹口气:我们过去革命,经历战争,眼瞅身边死了那么多人,为了什么呢?

后来知道,国难时,在前线和沦陷区,以及延安和敌后,很多人唱过这首歌。

1937年的延安,在“缅怀无产阶级革命作家高尔基逝世一周年纪念大会”上,在坐满革命者、领导人的大会堂里,饰演独幕剧《母亲》中巴威尔的陈明唱起“生活像泥河一样流……”陈明1934年参加革命,1937年到延安,后来与革命作家丁玲结为伉俪。再后来,他和右派丁玲被流放北大荒,又流落山西,过了很长一段泥河一样的日子。

北京人艺老演员方琯德也是很早投身革命,他在自传《胭脂巷的子孙们》里回忆,在南京,一二·九运动后和一群激进学生到玄武湖,划着小船沿着直伸到钟山脚下的湖面,到一僻静处密商开展抗日救亡活动。当这群热血沸腾的青年学生内心开始激荡起豪情时,轻声唱起“生活像泥河一样流……”

也许是这首歌唱出了人无处发泄的苦闷和无奈,唱出了对没有剥削和过有爱、有尊严的生活的渴望,因此,能在像陈明、方琯德一样的革命知识分子中传唱,并激励那一辈革命志士——他们是真真正正抱着不为自己求安乐、但愿众生得离苦的理想——为之奋斗了一生。

北京站前的打工者(碳铅) 1992年速写

河北兴隆打工者老赵(铅笔) 2021年速写

打工者(铅笔、水彩) 2023年速写

记得读完《日瓦戈医生》,就想起父亲唱的“生活像泥河一样流”。

这首歌和这本书都是反映俄国从一战到苏维埃十月革命前后,人在困厄压抑的日子里和革命与反革命的残酷斗争中,想过人的正常日子,想过有尊严的生活,却被无情剥夺,又“无处发泄无奈何”。

但这本书让人看到人类之外还有大自然,它无时不在抚慰人间无数的心灵!

回想日瓦戈医生一家逃离血与火的斗争,跟着红军士兵、劳役犯乘火车从严冬的莫斯科一直向东,沿途是烧焦的村庄,没有人迹的房屋……

他们历尽艰辛,来到乌拉尔的尤里亚金。

医生看到早春的地平线,从南面飘过来阵阵像是从炉灶里吹来的和暖的风,路基下边的新生林那些不起眼儿的枝干上,已经杂乱生出了嫩芽……当他们下车后,放下行李,坐在长凳上,发现车站隐蔽在桦树林中,安静又清幽,只有鸟鸣响彻树林,“仿佛世界上除了鸟鸣便不存在其他的声音……”

它带给医生一家暂时的和平、安宁与内心的欢愉!

这是大自然在拥抱他们!不管人间怎样折腾,它不改时序,虫鸣于秋,雀鸣于春,发其天籁。

这片刻时光,与日瓦戈医生一家沉浸在大自然美好的情境中,忘掉了轰轰烈烈的革命,忘掉了一件件一桩桩沾着血腥的人和事,忘掉了政治斗争的你死我活,也忘掉了被毁掉的乱糟糟的生活……

感恩大自然的伟力!

《日瓦戈医生》作者帕斯捷尔纳克像(毛笔、墨) 2022年作

帕斯捷尔纳克旧居藏书票(毛笔、墨) 2022年作

奥涅加湖的基日岛:田野四处静悄悄,草儿不动树不摇,只有忧郁的歌声呦,在远方轻轻地飘……

走进一户农家,看见墙上挂着一张父与子合影的老照片,父亲身着沙俄时代军装,儿子则穿着红军军服……不知这父与子之间发生过怎样的故事,但当年革命与反革命的斗争,一定让这片静悄悄的田野不得安宁……

入伏后的一天晚上在小区散步,看见一个30多岁快递小哥送完货,疲惫地趴在车把上歇息——现在讨生活的人们,活得还是那么不易。刚在一个短视频上看到,凌晨的上海,一群下夜班的年轻人笑着唱着:





请到「今天看啥」查看全文