“我相信生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”2025年蛇年春晚，诗人王计兵朗诵完自己的诗歌，和央视主持人龙洋一起串场主持了王菲演唱的《世界所赠予我的》开场白。2年前，来自江苏昆山、53岁的王计兵，还是一位在等餐、等电梯、等顾客的间隙，把诗歌写在纸片上、掌心里的外卖小哥。因此，他也被称为“外卖诗人。”诗歌带来的成绩远超王计兵预期。从一位普通的外卖员，王计兵如今成为继陈年喜、余秀华之后，广泛走进大众视野的素人诗人。2023年，真故出版了他的处女作《赶时间的人》，这本诗集在2年内加印11次，发行量超过10万册。各种赞誉和变化接踵而至，王计兵说，他从未像现在这样兴奋，也从未像现在这样感到焦虑。他说，幸亏还有诗歌，它像一根将身体立住的钢筋，让他得以在生活的风浪里挺立。走红近两年后，赶时间的王计兵正赶着另一种时间：他送外卖的时间少了，在聚光灯下的时间多了。
自从《赶时间的人》出版后，他的大部分时间被接受访谈、在各地作协活动上交流、参加机关单位会议所占据，以前每天十几个小时的跑单被压缩到五六个小时。走在昆山街头，王计兵会在地铁、公交车看到自己为主角的宣传片，他获得了第六届博鳌国际诗歌奖、第八届紫金山文学奖诗歌奖、最美骑手奖等奖项。2023年10月，王计兵加入了中国作家协会。
图 | 在一次签售会上，王计兵给读者的赠言很长一段时间，王计兵在“不知所措”中迎接骤然降临的变化。2023年4月，王计兵夫妻去四川德阳参加首届新兴国家影像传媒文化论坛，夫妻俩第一次住星级酒店，妻子郭依云惊异于使用一张平平无奇的房卡，就可以控制酒店的电力开关。夫妻俩退出房门，再刷了一次。
他仍不适应“作家”身份。同在2023年，他去北京参加作家协会举办的活动，那次，他和其他作家一起去了鲁迅文学院，走过北京的中轴线，登上奥体馆的顶楼。几天后的一个傍晚，几位作家同行时，王计兵落在后面，其中一位老师回头确认王计兵的身份：“你也是我们的人吧。”王计兵这才意识到，自己也是作家。
有时他在送外卖时被顾客认出，为避免耽误送餐，他选择一概不认：“我也知道‘王计兵’，都说我长得和他非常像，但我确实不是。
图 | 王计兵在春晚上（视频截图）妻子郭依云捕捉到丈夫的另一重变化。王计兵话变多了，从前黑白夹杂的头发竟然恢复了黑色。2022年，王计兵由于送外卖常年在外暴晒，肤色黝黑，头发却抢眼似的白，脸上的皱纹裂开到眼角深处。而现在，他胖了，胸挺拔了，以前一口江苏方言，如今接受媒体的采访时，也能说得字正腔圆了。
诗歌将他带到了更远的远方。
2023年10月，王计兵收到清华大学战略与安全研究中心的邀请，跟随清华大学的老师跨越12000多公里，共同出访美国纽约，参加中美民间对话。此前，王计兵从未办理过护照相关手续，亲友间也鲜少有出过国的人，王计兵只能去询问为他出书的编辑，最终在出版社的帮助下办理了人生中第一个签证。
第一次出国之旅，他仍抱持着送外卖时的民间视角。走出航站楼，王计兵站在美国街头，留心到街边的流浪汉，行人随手丢弃的纸屑、塑料袋和烟头。注意到美国密密麻麻的脚手架，却没有几个工人。他想到中国工地的脚手架和密集的工人，“只有几个工人。太浪费了”。
路过高速公路转弯处，王计兵看到一望无际的坟场，密密麻麻的墓碑让他心里闪过悲伤。他想到飞虎队、灵魂和已逝的几十年岁月，他还想到了故乡过世的父母。
王计兵的父母一辈子没出过国，他们生前的轨迹大多在华北平原腹地——王计兵诗歌里的故乡“王庄村”。王计兵记得年少时随母亲种田，有大雁凌空飞向远山，麦田里的母亲即便肩扛着锄头，仍要抬头目送大雁远去。
导航和语言不通，王计兵在美国经常迷路，出门总是转向，分不清东西南北，他和同行的老师开玩笑，“原来我和这个世界存在着误解。”
误解被随后遇到的善意化解。出访团一行人结伴去看自由女神像向一位美国工人问路，当他们走出四十米开外，见他们走错的美国建筑工人追上来告诉他们前面装修，需要绕道另外一条路，王计兵不懂英文，只听懂一句“sorry”。
他将这趟美国之行总结为“小马过河”，“河水没有那么深，也没有那么浅，只有亲身经历才知道。”王计兵印象最深刻的是在美国搭乘绿色的公交车：上下客时，整个公交车身下降20厘米。他想，“为了人，连车都可以降低20厘米，而我们彼此的民众、民族、国家，为什么不可以呢?”
在互联网上，王计兵的诗歌也会收到不少恶评。一次，妻子郭依云看到有网友在自己的视频下面评论：“你写的是诗，散文还是小学生造句？”郭依云气不过，想据理力争。王计兵阻止了，他觉得恶评就像米饭里的沙子，是极其有限的，吃慢一点，细嚼慢咽就能咽下去。
他将自己的成名归因为当时“外卖员困在系统中”的处境广受关注，而他作为写诗的外卖员恰好反映了这种困境。他在受访时说得最多的一句话是：如果我低着头，一定不是因为果实，而是因为背负着恩情。
王计兵用自己的方式提醒他的来处。2021年，王计兵在海口一次诗歌比赛时获得一等奖，收获奖金8000元。在王计兵朴素的价值观中，他认为这是一笔 “不义之财”，似是对过往生活的纪念，王计兵决定以苦行僧的方式记录这次获奖。他穿着父亲的一件旧衬衫，从颁奖现场走到26.2公里外的美兰机场，从中午走到了晚上。像是自言自语，又像是和父亲说话：这是芭蕉，这是椰子树。他想象自己和父亲并肩而行。
王计兵的父亲已于2018年去世。两年后，母亲也去世。父母留下的遗物不多，又遇上老家村子拆迁，王计兵思念父母的方式，唯有跑到坟前大哭或者静坐，剩下便是写诗：
“独坐草间/如果我的父母在天上/水里应该有父母的倒影/如果在地下/树上应该有父母的嫩芽/。”王计兵的创作路坎坷。他生于江苏徐州农村， 19岁，他帮助父亲在沂河中捞沙，身体泡在渗水的捞沙船中，沙砾反复摩擦身体直到手脚出血，“人生为什么要这样？”年轻的王计兵在苦闷中发出对人生的诘问，并试图通过写作纾解。
这段写作生涯很快中断。王计兵躲进村子桃林中的木屋创作，这份入迷在农村不被理解，父亲将桃林小屋和书稿一并付之一炬。此后王计兵不愿同父亲说话，直到2个月后，父子俩才在一次长谈中和解。
3个月后，王计兵在淘沙场结识郭依云，郭依云圆脸、爱笑，他回忆当时。“年轻人，爱情可以化解一切”。爱情将他原本苦涩的生活照耀，他回去告诉父亲说要结婚。两人恋爱时靠文字交流，但忧心写诗无法维持生计，结婚前25年，王计兵对妻子兑现承诺，不再写诗。
图 | 王计兵和妻子郭依云如今谈起家人，王计兵仍觉得自己是“失败”的。“我一直不能给家里带来想要的生活，这是我生活中最大的压力”。婚后，王计兵和郭依云辗转新疆、山东打工，他砌过土坯，开过翻斗车，和妻子一起摆摊。没钱交房租的日子，他从工地捡来废弃的木桩和木板，在河床里搭建起木屋，一家人在这间“船屋”中度过许多风雨颠簸的夜晚。在昆山安顿后，郭依云经营起小店，2018年，为负担两个孩子读书的费用，王计兵开始送外卖。外卖员人间淬火般的感受再度刺激了他的创作，王计兵才重新开始写诗。
图 | 外卖诗人王计兵在每本诗集，王计兵的创作都绕不开妻子郭依云。他曾为郭依云写诗《如何在爱人面前热泪盈眶》。
“快三十年了，我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答”。
成名后，王计兵的头发变黑了，郭依云的头发却变白了。她担心王计兵身体吃不消。一年多以前，王计兵得了甲状腺结节，脖子一侧长了一个约4公分的结节，肿到了嗓子眼儿，吃东西只能吞咽一边。
她也担心王计兵会“飘”。身边的亲友提醒郭依云，要小心王计兵“飘”。王计兵觉得自己飘不起来，他就像风筝，线最终在妻子身上。王计兵主动把自己的微信号和银行卡账号、密码全部告诉了妻子，这是他“自我约束”的方式。
王计兵知道，自己还是王计兵。
2023年美国之行前，王计兵听到团队要求出行人员最好穿正装。他走遍酒店附近的大街，想要买一套便宜的西装。逛了好几家店，终于问到一套——670元。王计兵问还有没有更便宜的，店员说这是最大的折扣。王计兵忍着心疼拿下，这是他人生中第一套西装。
出书在一定程度缓解了王计兵家里的外债。但夫妻俩仍需尽力为自己和孩子们挣生活。此次春晚之行前，一年多数时间里，王计兵和妻子仍待在江苏昆山新城镇，守着一间叫“金雁商店”的小店。名字是王计兵从他和妻子的小名中各取一字组合而成，是他们平淡生活里的爱情和诗意的显现。
如今再送外卖，是为了保持对生活的观察和创作灵感。清早10点半，郭依云看店时，王计兵会套上蓝色马甲，打开外卖app，开始跑单。以前，王计兵要一直送到晚上11点多才收工，收入宽裕些后，他会给自己提前一个半小时下班，用更多的时间来写作。
“如果说送外卖的生活是苦的/是日子里喝下的药/毫无疑问，我的诗/就是药后吃下的那颗糖。”
在这首命名为《我的诗》中，王计兵解释了送外卖与写诗的关系。
图 | 一次活动上，王计兵朗诵自己的诗歌他想把节奏放慢一点，不再那么赶时间。但这结果是王计兵的外卖等级被下降，接到时间快、近程短，赚钱多的优质“近程单”越来越少。王计兵喜欢在远程单中找到诗意：暂时脱离系统的约束，感受阳光和风雨。在不同的大街小巷，用诗歌记录下崭新的见闻。
去年11月，王计兵接到一个17公里的远程单。初冬的昆山虽是晴天，但风吹过，空气中还是能感受到阵阵凉意，郊区的温度比市区冷上三到五度，王计兵那天穿着单薄便出门。他在路上骑行了1个半小时，看风景的兴奋被天气的寒冷所掩盖。
“原来温柔的小风也有指甲，会找着缝隙，钻进你的身体里，肉里。”送完单到家，王计兵给妻子念了自己在路上写下的《指甲》。
争分夺秒的外卖员生涯，让王计兵在纸笔之外，开拓了新的写诗方式——用语音聊天进行创作。工作时，等餐、等电梯，等红灯的间隙，灵感到了，王计兵就快速地用语音给自己留言。闲下来时，再把留下的语音转换成文字，创造出诗歌。
因诗歌走红后，56岁的王计兵迎来了创作的井喷期。过去两年，他出版了4本诗集，还在尝试创作非虚构，在文字中铭刻父母的人生。
如今在家中，王计兵也在争分夺秒地写作，一天夜晚凌晨三点，郭依云醒来看到王计兵在写散文，她感到气恼：“你自己不注意身体的吗？”有时候店里忙，王计兵还在写诗，郭依云也会埋怨一句：“写诗，把生活都不顾了吗？”
王计兵会和妻子道歉，“生活就像酿米…… ”，还没说完，郭依云又让他打住，“你把这句话写下来，免得后面忘了”。就这样，夫妻俩又结束了争吵。
王计兵说自己是文人，并不是作家。在他看来，自己的作品需要经过时间的沉淀，才能算做作家。他还在等待自己的作品，而不是他的身份，被公众认可。新的一年，王计兵创作的首部散文集，也即将由真故图书推出。
“未来能不能让大家多关注我的诗，而非身份，在于我的努力程度。如果我江郎才尽，只能打‘外卖诗人’的标签，那是我的问题，与读者无关。”
“不是每一对翅膀都可以展翅高飞，鲲鹏十万里始终是极少数。更多的翅膀是麻雀、蝴蝶和蜜蜂们的，只要努力就好。”王计兵说，“谁都想展翅高飞，但我们能力有限，飞在低处。低处的飞行，也是飞行。”
