专栏名称: 正午故事
致力于故事的发现与实现。
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  《新周刊》全套红包封面🧧手慢无! ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  过年,潮汕人有一杯“桂花香”就足够? ·  2 天前  
新周刊  ·  中国最讨人嫌的行业,挤满35+的中年人 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  正午故事

蔡寞琰:她们不应该承受苦难,然后随风飘散 | 正午访谈

正午故事  · 公众号  · 杂志  · 2025-01-27 12:00

正文

▲ 点击上方“正午故事”,设为星标,以防失联


是不是天底下的女人大多都会面对这些问题,只是她们不说而已?不是的,这个世界不是这样的,也不该是这样的。

采写丨蔡星卓

“我确实是有自以为是、强出风头的嫌疑。可只要一想到,在农村像匡腊英这样的女人不止一个,她们嫁到夫家几十年,辛苦盖了座房子,到头来被扫地出门却无片瓦遮身,我觉得还是要做。”这是律师蔡寞琰的一段回忆。匡腊英是他的委托人,一位想要离婚的农村女性。

在新书《她们走上法庭》中,蔡寞琰记录了自己亲历的14个案件。这些案件的主人公多为底层女性,有些当事人已不在人世。执业多年的蔡寞琰并没有特别区分委托人的身份、年龄和性别,但这本书的主角确实都是女性。蔡寞琰曾将自己比喻为“船夫”,送当事人去想抵达的地方,“然后返回最初的地方继续出发”。

和书中的许多人物一样,37岁的蔡寞琰也来自农村。“我是好不容易从农村考出来的人,早早便学会了感同身受,只因成长环境恶劣。那个时候的我没有选择的权利,只要有一条路可以让我走,我就走;没有的时候我也不知道怎么办。” 蔡寞琰说,他的很多亲戚、同学会在“实在忍不了”的时候,来找他帮忙,打官司、咨询或者只是倾诉一番。

满玉是蔡寞琰同学的妹妹,与他相识多年。2016年时,带着满脸的淤青,满玉第一次向蔡寞琰寻求法律援助——她带着一个尚在哺乳期的女儿,长期遭受丈夫的暴力。即便冒出了离婚的念头,满玉也屡次被现实困难阻碍:因“家丑不可外扬”,她没在挨打时报警;以为丈夫会“悔改”,想要撤诉……撤诉后,男人却“变本加厉,打得更凶了”。

开庭并不顺利,满玉甚至不知如何就夫妻的“感情破裂”进行合理描述,第一次离婚未果。蔡寞琰决定不再代理她的案子。他在书里写道:我只得安慰自己,这个世上有很多像满玉一样的女性,她们心性善良,却因读书不多,被别人欺负,好不容易才抓住一根救命稻草。半年的禁诉期一过,在蔡寞琰的建议下,满玉尝试免费的法律援助,第二次起诉,离婚仍被驳回。第三次起诉被驳回后,满玉上诉至中级人民法院,依旧维持原判。至此,满玉的离婚之路走了6年之久。期间,她因寻求感情上的慰藉,还遭遇过“杀猪盘”。

“法官这次也说了,无论如何都要判离了。”蔡寞琰在书中写道,满玉的离婚终于有了眉目。蔡寞琰说,这起他本认为普通的离婚案,却成了他职业生涯耗时最长、最难处理的案件。数年间,作为代理律师的他几次说要放弃,但又经不住满玉的哀求。

在蔡寞琰的印象里,一个地方若落后而闭塞,女性和孩童会遭受最深的伤害。他经手的案件里,女性当事人多达上百位。许多出身底层的女性,没有什么法律概念。由于早期接触过很多法律援助案件,也有当事人间接向他寻求帮助。“通常,她们找到我,并非因为我的专业能力,而是觉得,我肯听她们说话。她们说,这个很重要。有些女性在家里几十年,无论是父母、丈夫还是子女,没人听她们说话,她们自己也没什么朋友。”

“那时候,我刚出校门,有很强的同理心。记得那两年,这些女性当事人哭着讲述,我自己就哭着听。”蔡寞琰说,他接触的与女性相关的案例大同小异,当事人面临的多是对方出轨、家暴、无家可归、不被理解、丧失自我等情况。“令我比较震惊的是,她们很大一部分人都想过一死了之,后来又咬牙坚持。”

当有人哭着说,活不下去了,蔡寞琰还是会“哭着求她们再努力一下”。“也有人会自我纾解,问我是不是天底下的女人大多都会面对这些问题,只是她们不说而已。我告诉她们,不是的,这个世界不是这样的,也不该是这样的。”和前面提到的匡腊英的故事类似,书中许多女性面临的困境都与婚姻有关。如何逃离一段婚姻,如何保障自己作为女性的权利,还有如何冲破农村社会对女性的无形枷锁……这些都是该书向读者提出的问题。

当然,书中也记录了发生在城市的一些离婚案件。比如当事人黄丹,丈夫刘世龙有着学者、大学副教授的光环。甚至在黄丹母亲的印象中,这位女婿实在挑不出什么毛病——“房产好几套,两辆车,有存款,从不花天酒地”。不过,旁人或许没有想到,黄丹与丈夫保持了10年的无性婚姻。

刘世龙从事心理学相关工作,与黄丹“扮演”着模范夫妻的同时,也将“情感专家”作为招牌,维持着自己的名声。面对黄丹的离婚诉求,法院几次认为,两人的婚姻“还有修复的可能”。在这场较量的任何方面,黄丹都没有优势可言。终于,在第3次起诉后,刘世龙暂时失联,黄丹的父母“威胁”她,不给她留任何遗嘱。多重压力之下,黄丹决定撤诉。

撤诉后的黄丹开始“失控”。她多次出轨,甚至骚扰过作为律师的蔡寞琰。然而,丈夫刘世龙依旧不肯协议离婚,还在继续他的“表演”。有一天,蔡寞琰突然接到电话——这个在旁人眼中“没脸没皮、不知羞耻的坏女人”决定自杀,将一把美工刀刺向自己。刘世龙自始至终没有去医院探望,但同意了协议离婚。而黄丹却坚持让法院判决两人“感情破裂”,她最终如愿以偿,等来了法院的判决书。生活依旧继续——离开刘世龙后,黄丹开了一家小店,生意红火。

除了满玉和黄丹,蔡寞琰的笔下还有同样遭受家暴、最终将丈夫杀死的邬玫;有离过4次婚、仍相信爱情的胡婶……蔡寞琰清晰记得她们所面临的无助和“失语”。

在一次电台采访中,蔡寞琰说,作为律师的他“打官司经常输,还经常挨骂”。在书中,蔡寞琰提到,几年前,他还有过一段身兼数职、心无旁骛“一心只想多赚钱”的日子——有案子就接,有活就干。下班后的时间被分成许多块,有时在电器城卖手机,有时在培训学校教课。有时,连去法院立案,他都会打开软件顺便接个网约车单。

蔡寞琰现在的主业是律师,同时也是一位写作者。我问他有没有考虑过“文学性”,他的回答是,“目前还不知道何为文学性”。在他看来,写作意味着记录、重新梳理案件。“起初进行写作,是因为世间百态在我心里留下了很深的印记。尽管这些故事发生在当事人身上,但这也是我所处的世界,我无法冷眼旁观、一笑了之。”

这些人面临的困境只与女性相关吗?蔡寞琰回答,“我不想将此书单纯地定义为女性书籍。女性的痛,即为男性的疼,我们共同承受这个世界的好与不好。”


以下为正午与蔡寞琰的访谈。

正午:书中的故事读起来千差万别,这些女性有什么共同之处吗?

蔡寞琰:其实放远一点看,我们可以思考的是,当今女性的困境、痛苦在哪里?有没有人在意?会不会改变?如果我们细心一点,其实会发现,当今女性其实是在挣扎着向前。

正午:就你的观察,都市女性和农村女性在维护自己权益方面有区别吗?

蔡寞琰:一般说来,都市女性未必比农村女性更懂得法律。很多都市女性从来没有翻阅过《中华人民共和国妇女权益保障法》以及《中华人民共和国未成年保护法》。有些当事人会跟我说,“可是百度、抖音上是这么说的……”她们也会人云亦云。从这一点来说,普法工作依旧任重而道远。

正午:你的当事人看过你写的书吗?她们对你写出来的故事有何感想?

蔡寞琰:我一般是写完了给她们看。肯定有满意的,也有不满的,甚至也会发生争执。但在不泄漏隐私的情况下,大多数时候,她们都是支持我的。有个当事人曾对我说:“我过成这样了,写出来让别的女孩引以为戒,不要过我这种生活,就是极好的。是我把生活过成了这样,不是你写成这样的。”

正午:你提到曾被当事人误解,还有哪些让人无助的时刻吗?

蔡寞琰:无助的时候,会有一种深深的无力感。好多次我都想改行,有时下班走在路上,甚至会羡慕路旁摆地摊的商贩,因为听到他们的音响里不时响起“支付宝到账XX元”。但我也知道,所有人都不容易,我会问自己,要不再撑一下。就这么一天天的过去了。

被当事人误解是最让人难过的。有一位女性,她丈夫出轨、家暴,还染了病。她委屈的时候当众喊,“他的下身都烂了,还传染给了我”。但过一段时间,他们就和好了,还找我退钱,同仇敌忾。除此之外,还有骂律师“吃了原告吃被告”的。遇到这些情况,我会告诉自己,被误解是常态,被理解才奇怪,律师也不是万能的。

正午:在底层女性的生活环境中,哪些问题是法律无法解决或无法触及的?

蔡寞琰:比如自我觉醒、逃脱的勇气、为人母的牵绊,这些都是法律无法解决的。有时候法律想拉她们一把,但她们不伸手。还有些女性什么都清楚,但是觉得为了孩子,可以让自己“就这样了”。

正午:在你看来,农村女性面临哪些具体的困境?

蔡寞琰:农村女性大多是没有归处的。很多女性无论是为人女、为人妇,还是为人母,都走得很艰难。有些一出生就被嫌弃,没有地基,没有房产,即便悉心侍奉父母,也得不到遗产。她们很难被理解,尤其是离婚后——即便同为女性的母亲,也会觉得她们丢人。有些母亲会顾着儿子,生怕女儿离婚了,会回娘家来。最难的是,那些儿女长大后,似乎也不理解她们。她们有时候也会苦恼,到底要怎么做?另外,她们对自己的身体也不够爱惜,做妇科检查等都觉得羞耻。

正午:翻开这本书,映入眼帘的是一句话:善良的心是最好的法律。怎么理解这句话?

蔡寞琰:无论哪一个行业,除了职业道德和专业水准,都需要有一颗善良的心。因为人说到底是有温度的,这个世界应该也有温度。有一颗善良的心,可能就不会被利益所蒙蔽,不会颠倒是非,不会居高临下,不会玩弄权术。我们法学前辈沈家本先生有一句话:“有其法者,尤贵有其人。”说到底,再好的法律也是人在执行。

正午:你经历的案件很多,为什么筛选出这14个案例放入新书呢?

蔡寞琰:选择这些案子,我没有特别的想法,就是觉得她们不应该承受苦难,然后随风飘散。


《她们走上法庭》,蔡寞琰,金城出版社 / 西苑出版社,2024-10,ISBN: 9787515109121


——完——

作者蔡星卓,界面新闻记者。
题图来源:视觉中国