图源：电影《弓》
亲爱的X：
今天我醒得很晚，也许有十二点了，出门时看见太阳已经升到了最高的地方，树林在阳光下波光粼粼的，有一点点风，从林子那边吹过来，不过没什么作用，还是燥热，我又脱光了，在水池旁边从头到脚冲了一回。
然后我吃了点东西，储藏柜里的苏打饼干和肉干，很硬，味道也不好，明天还是去树林里捉点东西回来吃吧。
干完这些大概是下午两点，我猜的。带上来的手表早就坏了，我也一直没有时间买新的，所幸在山上也没有什么时间表要遵循，每天看着太阳挪上来掉下去，分得清白天黑夜就可以。就是偶尔会不太方便，比如现在，我坐下来给你写信了，但是不能告诉你一个准确的时间，也不知道这封信要写到什么时候，如果写完天都黑了，那证明我至少写了几个小时。
我很难在这几个小时里把半个月来的行程详细说清楚。最初是从哪儿开始的，我想想。最初大概是在盛美百货四楼的餐厅里，我们坐在一起吃海鲜捞面，你扔了一桌子的虾皮，我捏着筷子说，我要去买一座山头。你当时并没有想到我会真的走吧？所以你才会笑着点点头，往我碗里扔进几个剥好的虾尾，漫不经心地说，那我去给你当护林员好了。
吃完那顿饭我们分了手，我知道你坐了半个小时的地铁回家，到家换完衣服想起来要给我打个电话，当时我是怎么说的来着？哦，我说我在楼下的便利店买面包。其实那会儿我刚下出租车，正站在码头的边上。你没有听出来海边那么大的风吗？腥咸味的风，非常冷，非常浓，我真怕它透过电话吹进你屋子里。
那天我在码头等了三个小时四十分钟，那时我的手表还是好的，我看着银色的指针在一粒一粒小钻石上移动，嗒，嗒，嗒，嗒，好像一颗心脏长在了我的手腕上。十二点十四分的时候，一艘货船靠岸了，油气的味道和海风混在一起，变成一种类似变质药物的味道。几个男人顺着搭到岸上的梯子走下来，我捡起一块石子砸过去，他们停了一下，互相说了几句话，其中一个向我走来。
他身上也带着味道，在船上呆了很久没有洗澡的味道，被海风吹咸的皮肤的味道，还有动物的腥臊味，他带着这种味道向我伸出手来，从喉咙里挤出几个字，三千块？
我当时吓了一跳，我们最初说好的是一千五，现在却翻了一番。他很不耐烦，说，这次就你一个人，一千五还不够担惊受怕的呢，三千都是少的了。我没有那么多现金，只好把手机和项链一起交给了他，他把这些东西搂进腰包里，到这时才抬头看了我一眼，细小的眼睛里闪着照明灯的光，转身往船上走去，我跟在他的背后。
这是我第一次坐船，不，称不上“坐船”。我连甲板都没有看清一眼，就被他带着进了货舱，顺着一条歪歪扭扭的楼梯，走进下层一个狭小的房间里。船上没有别人，我猜他们是全都吃饭休息去了，这个男人大概也急着去休息，所以他相当粗暴地把我塞进那个房间，警告我，别乱跑，随后锁上了我的门。
我呆在房间里——其实只是一个隔水仓，一半墙是斜着的，地上随便扔了一床旧被子，我靠着墙坐下，呆了一会儿，把自己缩了起来，歪倒在被子上。
我看了眼手表，一点零五分，你大概已经睡了。我知道第二天你还有一个重要的会要开，要七点就起来，化妆挑衣服，再赶着高峰挤地铁，在公司门口的麦当劳吃点早餐，打完卡还要先跑到卫生间补一下被挤花的妆。你不会想到，那个时候，我正漂浮在日本海的中央。
他们是早上五点才开的船，我已经睡着了。我在梦中突然感受到一阵剧烈的晃动，身体不由自主顺着地板撞到墙壁上，接着整个房间开始有规律地晃动起来，我把耳朵贴在木板的墙上，听到一阵深沉的涌动声，我形容不好那种声音，就像是在一个巨人的喉咙里，他吞咽了一下，发出的那种声音。
从中国到日本，坐船大概要走26个小时。我看着手表，默默地计算时间。三根指针就像三把桨，一下一下，把我拖走，远离那片海岸。
下午三点，他们给我送了饭。冷馒头和肉罐头，我饿坏了，用手把罐头盖拽开，金属片划破了我的手指。我顾不上那么多，顺着罐头口舔溢出来的肉汁，几口就吃完了那个馒头。送饭的男人蹲在我面前，不是带我上船的那个，是另一个，个子很高，他向我晃晃手里的馒头，还要吗？我点点头，他笑了笑靠近我，把馒头压在了我的胸口。
他们太粗暴了，我的衣服都被扯破了。我不记得有几个人，大概四五个吧，把我压在歪斜的墙上，按着我的腿，在我身上耸动。他们一边动，我一边还在往嘴里塞吃的，有时动作太激烈了，我就不得不把咽到嗓子里的食物呕出来，他们就会在后面大笑。
到很晚他们才走，我拉着被子角擦了擦身上，勉强套上衣服，缩在一个小角落里。那房间里已经满是狼藉了，到处都是黏糊糊的，味道又恶心，简直没法呆。我想出去换个地方，可他们又把门给锁上了，我出不去。折腾到后来我实在累了，靠着门就睡了。
那晚我做了梦，梦到小时候，我们一起看书的情形。你拿着一本蓝色的书，对我说，这本书叫《海边的卡夫卡》，讲了一个十五岁少年离家出走，但是难逃诅咒，杀父奸母的故事。我对那些诅咒不感兴趣，只对少年在山上居住的那一段印象深刻，他裸体在走廊上晒太阳，在雨中淋浴，在山中过着沉默寡言的日子。我要去日本买一座山。我对你说。在山里盖一间小木屋，再搭一个石头做的水池，有太阳出来就能把池水晒得很暖，下雨了就在房间里生火炉。
好吧，其实我的手表不是在山上坏的，是他们强奸我的时候我给弄丢了。我不知道是他们拿走了，还是掉在哪个缝隙里，他们早上来叫我，我想看时间时，才发现手表不见了，在房间里找了个遍也没找到，来人又在门口恶狠狠地催着我下船，我只好拢上衣服，离开了房间。
带我下船的还是那个人，等人都走光了，他才领着我顺着梯子到岸上。可能是因为多拿了我的手机和项链，他把他的外套送给了我。我的衣服已经被扯得破破烂烂的，遮不了身体。他的外套上带着和他身上一样的味道，帆布面料上还沾着某种动物的毛发，我把那些黑色黄褐色的毛发摘下来，穿上了外套，很宽，又长，衣摆直到我大腿上。
他没有再看我，转身走向码头上的一排平房。我站在岸边，脚下的木板水津津的，海风与前夜的不同，似乎更加轻盈，吹过来宛如一层轻薄的海沙。他们选择了一个非常荒凉偏僻的码头，在那个男人失去身影之后，我在那里很久都没有再看到别的人影出现。只有我自己。我像是踏上了一个荒岛，被丢弃在隐秘的水岸边。
我不能再告诉你准确的时间了，只能靠太阳的位置大概猜测一下时段。我离开那个码头时已经是中午了，离开码头是一片很小的渔场，晒着渔网和海货，几条渔船横七竖八地放在沙地上，没有任何人看管。再往后就出现了房子，矮矮的尖顶小屋挨着，一栋接一栋，但还是没有人，只有两条狗窝在路边，冲我吠了两声。
我知道他们去哪了。我知道这个村子里的人，在和船上的男人们一起，翻建着货舱里的皮毛，他们身上沾满了黑色白色黄色褐色的毛发，和难以洗去的腥臊味。
这个时候，你大概已经发觉失去了我的消息。好吧，也许我应该从更远的地方开始说起。从更早之前，我们在盛美百货四楼吃饭之前，我本来像你一样，早起赶地铁，吃饭补妆，日复一日地为了生活而生活。这没有什么可耻的，真的，每天做一样的事，每天一样不知明天地生活，这本身并不可耻，这只是一种活下去的途径，可耻的是一边心安理得地这样活着，一边又在咒骂它带来的平静与稳妥。
我只是觉得，非常，疲倦。我常常在周末睡二十几个小时，不吃不喝，不上厕所，就只是躺在那里，闭上眼之前天是黑的，睁开眼之后天也是黑的。每天晚上躺在床上我都觉得自己正在死去。上班时坐在电脑前，我似乎能看到脸前竖着一把巨大的斧头，随时都会倒下来，把我从肩膀一劈两半。我要合群，要知进退，要笑，要好看……如果我不说话，我就是一个隐形人，我像一个气球，悄无声息地萎缩溃烂——你明白吗？
有一天，就是我们吃饭的前一周，我的邻居死了。哦，我想起来了，和我一起看书的人不是你，是我的邻居。那本蓝色的《海边的卡夫卡》是我的，那一天他来找我，在此之前我们从来没说过话，他突兀地敲响我的门，精神恍惚地问我，你看书吗？我们坐下来一起看这本书，我告诉他，我有一个梦想，就是去日本买一座山。那里的土地是私有的，我可以买下一座小山，在树林中间盖一座房子。你是说过要来给我当护林员对么？他那时微微一笑，说的是，有机会他会坐着走私船来山上找我。
那本书没看完他就回去了，什么也没说。半夜我被警笛惊醒，匆忙去打开门时，从门缝里掉出来一张纸条，上面写着，为那生就是死死就是生的孤独。他跳楼了。
我不认识他，我从来就没认识过他，我只知道他好像是个作家，足不出户。零星地听说过他在写一些——畅销书。警察把那张纸条收走了，说是物证，不，没有什么可证明的，他就是自杀，他已经说得够清楚了，生就是死死就是生——
公司在那之后就没去过了，联系走私船比想象中的要容易，要不是那天你上门来找我，我们连最后一面也见不到，我就要直接走了。我们一起坐电梯下楼的时候，我的背包里只装了一千五百块的现金和一个手机。我本来连手机也不想带的，你在门口等我，我就只好顺手拿着，后来把它给了那个男人，我还要感激他把这个要走。
吃饭时，你不是问我来着？以后有什么打算？你说，我知道你不喜欢做这些，你想过以后转行吗？我想告诉你，我不是不喜欢，我是觉得这一切都没意思透了，无论做什么，我都要回到和现在一样的困境里去。不，不是困境，而是——无——你明白吗，是零，是空的，气球里面什么都没有。于是我说，我要去买一座山头。你没有相信。你不知道三十个小时之后，我就站到了日本的土地上。
从某一个社会层面上来说，我已经彻底消失在了这个世界上。
让我继续说下去吧，我并没有在那个村子里多逗留，趁他们回来之前，我顺着大路走进了附近的山区。那是些很低矮的山包，大部分被买下来了，一排排地种着人工林，山下围着铁丝网，上面挂着牌子，写了主人的名字。越往里走，路的痕迹越模糊，树林也越杂乱，人的印记渐渐没有了。我不清楚自己走了多久，往里边树林就太茂密了，遮住了太阳，我没办法预估时间，甚至也找不到方向。
我怀疑我在那片山区里绕了好几天，鞋子走烂了，我用上衣撕成条，包着脚继续走。我在途中不知不觉睡过去了几次，每次醒过来之后才发觉走着走着就扑在地上睡着了。我想过也许我会死在这里，不过，还好，我活到了现在，安安稳稳地坐在桌子前给你写信。
看见那座小屋的时候我还以为自己在做梦呢，和我想象中一模一样的木头小屋，矗立在林子后面的空地上。斜坡的房顶，屋檐下留了一条前廊，高出地面四十多公分，还做了一个三阶的小阶梯，田字格窗户里透出温柔的火光。我不由自主地靠近，扒着窗沿往里看，还没看清什么，窗户里突然探出一根重物打中了我的头，我一下子昏了过去。
后来我知道，打中我的那东西，是猎枪的枪托。我躺在毯子上，一个中年男人坐在我对面，托着腮看我。他跟我说了一大堆话，我一点儿也听不懂，他比划了半天，最后放弃了，拿起一只碗递给我，里面是一堆糊糊样的东西，我闻了闻，有肉和燕麦的香味，就拿起来三两口喝光了。
我睡在地上，他睡在床上。他去封炉子时，我看见屋子角落里放着一只笼子，里面装着木屑和水盆，却没有别的东西。
天亮之后，他把我带到木屋后，天呐，你相信吗？从那时起我相信这个小屋就是为我而建的了。屋子后面是一个水池。就是我向我的邻居描述过的那种，用石块和水泥砌起来外围，上面盖了一个木头盖子，从山上引下来一根长长的水管，斜着插进水池里。那个人把盖子掀开，我靠过去，看见水中我的倒影，忍不住笑了出来。我的样子真是糟透了。好几天没洗的头发结成一缕一缕的，脸上沾着泥和草叶，还有我的指甲，长得又长又尖，指甲缝里全是黑乎乎的。我说不下去了，总之，我真是糟透了。
他不知道什么时候走开了，留下了一套叠好的衣服在草地上。我把自己脱光，用水池里漂着的木勺舀起水，从头顶泼了下来。那时候只有我一个人，赤身裸体，水很凉，偶尔有风吹过来，皮肤上立刻站起来一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。有一瞬间我觉得淋在我身体上的不是水，而是光。后来每一天我都要跑过来在这里光着身子走来走去，用水池里的水把自己浇得湿透。没有人看我，也没有人问我，我已经找到了我的容身之处，它是属于我的，它使我与世隔绝。
那个男人的厨艺很糟糕，总是在锅里煮出一堆莫名其妙的糊糊。不过他人很好，我几乎要爱上他了。我们没有办法交流，他拿出纸笔，画一些幼稚奇怪的画来告诉我一些东西。就比如那个笼子吧，他指指那个笼子，在纸上画了一个小圆一个大圆，大圆后面跟了一条大尾巴，小圆上面多了两个小三角。哦，他是养了一只松鼠。但那只松鼠不在笼子里。他又画了一座山，在山脚圈了个圈，画了个箭头指向那里，他的意思是，松鼠去山下玩了。但松鼠一直没有回来。
我只在地上睡了一个晚上，第二夜，他就把我拽起来，自己抱着毯子躺到了炉子旁边。那张床上铺着很厚的褥子，面料被长年磨得轻薄平滑，夹杂着浓烈的木料气味。半夜我听到他压着声音咳嗽，还有悉悉索索起来喝水的动静。我卷了卷被子，没有出声。
他送了我一把柴刀，还把那只打过我的猎枪拿出来给我看。我摸了摸黑色的枪管，他猛地把枪管抬起来，吓了我一跳，他抱着枪哈哈大笑。我们一起去了树林里，林子里有一条被踩出来的模糊小路，他顺着那条路，也不管我听不听得懂，一路指着树和鸟，跟我叽里咕噜地说着什么。我提着那把柴刀，一刀劈在树上，打断了他的话。其实我不是想打断他，我只是看见有只蝉趴在树干上，顺手把它劈成了两半。他有点惊愕地看着我，但是没说什么，把柴刀从我手里拿回去，摘掉了黏在上面的蝉的翅膀。
那天晚上他半夜又在咳嗽，我把头蒙进被子里，隔断声音继续睡觉。可他的声音越来越大，慢慢地已经不是咳嗽声，而是喘气声，到最后连喘都喘不动了，只是从嘴里发出“啊啊”的声音。我下床蹲在他身边，看着他半睁着眼，脸色变成青紫色，他努力地伸着手指向储藏柜，我过去打开柜门，看见一排棕色玻璃瓶，里面装着药丸，瓶身上写着我看不懂的字。我倒出来一粒药捏在手里，回到他身边，说了这些天来的第一句话。我说，我给你一粒药，你把这座山卖给我好不好？他听见我说话，睁大了眼睛，嘴里还在不停地出气。我不知道他能不能听懂我的话，一直蹲在那里等他回答，可他没有回答我，出的气越来越少，最后天还没亮，他就没气了，那粒药还捏在我手里。我说，好吧，你真小气。然后把药塞进了他嘴里。
