孟子像。
孟子以“殀寿不贰”立论，横死或长寿，其实是一样的，皆是命数。但是，知道这一点之后呢？几乎每个人都有自己的打算，是随波逐流，还是及时行乐，还是积极进取？孟子的答案是“殀寿不贰，修身以俟也，所以立命也”。修身立命以等死，这就是答案。这就是孟子“向死而生”的底气。
那么怎样才算立命呢？孟子认为，“尽其道而死者，正命也”。这个正命，可以理解为立命。正命就是正确地立命，正确地看待天命。横死或暴毙，长寿或赖活，只要是尽其道而死，那都是寿终正寢，是正命之所在。因为命不可以盘算，孟子说：“莫之至而至也，命也。”不期而至的是命。老天啥时收回这条命我管不着，但如何让这条命更饱满、更有人性的力量，却是我可以去做的。也就是说，活一天，必须是一天。这个“是”，充满着智慧，生命必须走向“是”，必须时时在“是”中。
显然，修身就是为了尽道，尽道是为了正命或立命。这是孟子对生死的看法。死不可怕，修身尽道而已。有了这个底气，再来看如何生。他提出了“知天-事天”的原则。他的原话是：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”“存其心，养其性，所以事天也。”可见，“尽心-知性-知天”的轴线和“存心-养性-事天”的轴线几乎是平行的，它们一条可谓是认知之轴，一条可谓是行事之轴。在孟子这里，“知天”和“事天”构成了知行合一、天人合一的总体性原则。
正是由于有“知天事天”的可能性，尽窥天人之际，死而无憾。所以，只有孟子有胆识说出这样的话：“万物皆备于我矣”。我与万物获得同一性的关系，物我同游，人天共命。于是他体会到了现世的、当下的极乐。他表述为：“反身而诚，乐莫大焉。”生命翻转，得大自在，就在这个反身而诚。反身而诚，意味着俗虑消融、百骸轻松，外境之黑暗，尽在“诚”中转化为无穷力量。何为诚？显然可以答作：尽心即诚。孟子对于什么是“诚”，也给了参考答案：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也。”他这是对“不诚无物”的精彩阐释。
于生之一途，自然会有福祸、贵贱、达穷、否泰两端。君子自处，必然不会为外境所动。孟子是君子淡然自处的祖师爷。他将此人生的境况解释得明明白白。接着往下看。
“人知之，亦嚣；人不知，亦嚣。”嚣嚣是指悠然自得、无欲无求之貌。这种自得，这种得之于己，正是君子的写照。他同样有详示：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源，故君子欲其自得之也。”古之学者为己，为己之学即是自得。此是学问心源，自得者自洽之，左右逢源、精义迭出。取之不尽，用之不竭。
“士穷不失义，达不离道。”穷达皆须修身尽道、立命正命。所以他又说：“不得志，修身见于世。”这就给我们一个启示，不得志，修身尽道，进德修业，此正所谓“穷则独善其身，达则兼善天下”。他还这样说：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。”天下昌明，则大干一场；天下黑暗，那就披褐怀玉吧，或许还要承受怀璧其罪。所以他反复说：“得志与民由之，不得志独行其道。”
孟子的大话说得漂亮，理直而气壮，不给负面情绪任何生长空间。因此后世之人喝彩又喝彩。照着做的，即便成不了正人君子，也很难成为卑鄙小人。
“良知良能”
孟子有“知天事天”的神圣性体验，我们很难达到，只能略窥一二。比如他说：“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流。”君子与天地一样，化成天下，神开万物。这个“上下与天地同流”的境界，的确是让人有“参赞天地之化育”的同感。
既然可以“知天事天”，那必然会有“天良天能”。孟子将“天良天能”表述为“良知良能”。他说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”这就将“知天事天”“良知良能”“上下与天地同流”贯通起来。这不免让人赞叹孟子能接续孔子的“吾道一以贯之”了。同时，我们也发现，这种接近于宗教般的神圣性体验，其发生、认知与妙用，属于神迹的一部分，人迹罕至。而孟子已至，并且作了现身说法，可谓是黑暗时代的一道光明。黑暗的时代虽恶，但人性中的良知良能本善。神迹圣人皆能显化于此时彼地，超渡人性中的沮丧绝望。
孟子为了给当时后世者打气，当然他也看到了这一点，即福祸夭寿是互相转化的。逆境能增长人的智慧德性。这并不是说提倡“没苦硬吃”，而是磨炼心性的“苦行”，可以使个人的内在发生转化，获得极大的生命成就。孟子看到：“人之有德慧术智者，恒存乎疢疾，独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”这说明无论是心理危机，还是身体的疾患，乃至于外境的压迫，都可以使人在危深患虑之际，转换为超脱豁达的心灵自由。后世的苏东坡之所以招人喜爱，正是实践了这样的哲学。
因为个人的德性圆满，与外境无关。外界的损益，不能夺去内心分毫。而人之小呢，则心随外境而动，缺少一点钝感力，总是莫名忧患于人生际遇之中，无法超拔于社会的总体性压力。也由此可见，修身之难。孟子言此：“君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。”君子的德性完善，发达了不会增加一点，倒霉了不会减损一点。此种性分已定，外境不能奈若何。这就给当代人一些启示，境不夺心是可能的，需要个人的修为之力。朱熹在跟帖中说得也好：“言圣人之心，不以贫贱而有慕于外，不以富贵而有动于中。随遇而安，无预于己，所性分定故也。”
黑暗时代，大抵差不多的遭遇。孟子的说法是“上无礼，下无学”，以及“贼民兴，丧无日”。礼崩乐坏，窃国窃侯。那么，是否可以因为众人皆当坏人，自己因之也可以有变坏的理由？孟子恰恰说不是这样。他言：“身正而天下归之。”只有自己身正，才能人心所向，人心所向，才能天下归之。如何身正呢？他说：“行有不得者，皆反求诸己”。他开的药方是“反求诸己”。如果行事不顺的话，全是因为自己的德性和能力不够，因此要不假外求，从自己身上找原因。反求诸己为什么那么重要呢？孟子耐心解释说，这就像射箭一样，射不中不能怨别人，只能是自己的问题。因此他说：“仁者如射，射者正己而后发。发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。”
那么如何使人心所向呢？孟子也说了：“得其心有道，所欲与之聚之，所恶勿施尔也。”这和孔子的话如出一辙，相当于孔子说的“己之所欲，施之于人；己之不欲，勿施于人”。心里先想着别人，心里先装着别人，这就是仁心。心里装着一屋子人，则一屋子归之，心里装着天下人，则天下归之。
当然，个人不必抱有天下归之的野心。但是，在一个至暗时刻，照顾好身边的人，就是英雄。反求诸己时，不必自责，不必内疚，既便从自己身上找原因，也应该是坦然的，而不是陷入精神内耗中去。孟子所谓的反求诸己，当然不是为了陷入自怨自艾的泥淖，恰恰是从粪坑中拔起，超然直上。孟子的反求诸己，在于“养己之气”，“养己之志”。他因此还有个“志气之辨”的理论。
他的“志气”理论可以简单归纳为以下六条口诀。一、夫志，气之帅也；气，体之充也；二、夫志至焉，气次焉。故曰：持其志，无暴其气；三、志壹则动气，气壹则动志；四、我善养吾浩然之气；五、气是集义所生者，非义袭而取之也；六、心勿忘，勿助长也。这些都是孟子的原话。
我们可以把“志”理解为导航仪，把“气”理解为油箱。志决定走向何方，气决定能走多远。这就像开车，导航要有明确的方向，油箱的油也要加满。气是能量，能量的来源，靠“集义”生成，因为集义可以产生智慧和勇气。使义理时时充斥于胸次，便是善养浩然之气。勿忘勿助，则可以把握住平衡。若是忘了，车就熄火了；若是助了，车就翻了。也可以说忘了是不及，到不了终点；助了是太过，驶过了终点。勿忘勿助才能精妙而正确地把握住精微的含义。虽然志在气先，但不意味着志大于气，而是志壹气动、气壹志动，所以志气是同一的，它们平等而互相转换。
孟子在他的那个时代，自然是受人遮蔽的，也是屡屡碰壁的。他的这些大道理，不外乎内圣而外王之道。天下无道，则走向内圣；天下有道，则走向外王。他被时代湮没，一身本领没有发挥出来。但是他又克服了那个时代，集义于一身，彪炳千秋。这主要是由于他留下了《孟子》七篇，可以看作是七日谈。他一生的绝学，主要发挥于其间。《史记》这样说他：“当孟子之时，天下方务于合纵连横，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐虞三代之德；是以所如者不合，退而与万章之徒序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”
孟子是邹国人，他自己在齐国呆过一阵。后来又游历了宋国。没过两年，他又去了鲁国。此后，他返回邹国。又从邹国到了滕国。然后又去了梁魏国。此后又回到了齐国。他见过一些国君，但总是没受过什么重用。大国君瞧不起他的理论，谈什么仁义和民本，打服就行了。小国君倒是不得不虚心一些，然而心有余力不足。他见过的君主有：邹君、滕文公、梁惠王、梁襄王、齐宣王等等。这种游历经过了二十多年的时间，应该是他的壮年之游。他的学生有公孙丑、万章、彭更、陈代等人。现在比较一致的看法是他的生年，约从公元前372年至公元前289年，也就是活了约83岁，这个寿命在当时是非常长的。一般认为，他的学术来源是由孔子的孙子子思这一支来的，至于他的授业恩师是谁，没有明确记载，所以只能模糊说作是子思的门人传授。他这一支学说就被称为“思孟学派”。
可见，孟子的一生围绕“学”这个主线进行，除了学习就是讲学，游学。见君王也是传播学说的一部分工作。但是一般君王只会用二流的思想家，二流的思想家懂得权变和机宜，能够被笼络。而像孟子这样一流的思想家是不会苟且这一套想法的。而且，孟子还隐隐约约有向孔子先师学习“丧家犬”这样的心理模型，因此，他必然主动走向不被待见，以不被待见为荣。
这是原始儒家的要义，黑暗时代的微火。并不会苟同于盛世与暴虐，在杀人机器的攻兼之中，仍然心怀民生仁政的外王之道，对自己则秉持反求诸己的内圣之道。儒家的调门起得高，后世跟不上，不免作伪，成为伪君子居多，但不能说明以孔孟为代表的原始儒家是专制的帮凶。其实恰恰相反，以荀子为界，荀子之后的法儒家就变了质，沿着“动物性-恶法”这条路滑向深渊，但孔孟之道还是流传了下来。不肖子孙知道自己境界修为不够，做是做不到，于是只好供着。
我们学孟子的自处，一定要知道的是，在“个人原则”上，当然要“反求诸己”，但在“公共原则”上，则要努力争取权利，否则，就不配当一个现代人。而孟子的“反求诸己”，也会被别有用心的人利用，成为一个蒙昧的源头。大家要记住，无论是反求诸己还是与世无争，前提是可以争而不去争，也就是我首先有权力才能谈得上弃权。
