【单向历】2 月 17 日，宜殊途同归

在 繁华的大世界中，有着一座被海峡与陆地隔开的岛屿，格外宁静。

这座岛屿是作家阿利斯泰尔·麦克劳德（Alistair MacLeod）的故乡，布雷顿角岛。因与外界隔离，岛上仍保持着较为原始的生活。麦克劳德曾因赤贫的生活逃离它，又在成人后不断返回它。

麦克劳德是一位真正的“在岛屿写作”的作家。只有每年夏季独身回到布雷顿角岛上那幢简陋的小房子，听着宛若摇篮曲的故乡的海浪声，他才能够写作。

阿利斯泰尔·麦克劳德

麦克劳德的写作，也总是与布雷顿角岛紧密相关。

布雷顿角岛的居民曾靠矿业为生，麦克劳德早年也做过煤矿工人。但随着岛上的矿场荒废，布雷顿角岛被逐渐遗忘在世界的边缘。

为了谋生，年轻人们急忙逃向陆地城市，岛上只剩一些老人和少数没能走掉的人，麦克劳德的父亲便是其中一位。

十八岁的麦克劳德或许也和那些离开了的年轻人一样，咒骂这片贫瘠的土地，满心只想找到时机去往繁华的城市。

但当真正离开的那一天到来时，看着陌生城市中的车水马龙，麦克劳德或许像他笔下的少年一样顿悟了：

“我现在坐在车上，看外面路上的人，就像曾经我在路上看着驶过的汽车。我只是与他们无涉的穿过他们的生活。在那一瞥间，已经足够让他们把我归纳，然后轻描淡写地把我挡在他们的世界之外：我们的九死一生，我们坟塚里的那些亡灵，他能懂得什么？”

布雷顿角岛的食物、水源与土壤，早已烙印在作家的血脉之中，乡愁成为麦克劳德写作的一大主题。

《海风中失落的血色馈赠》