色彩没有你想象得那么简单，拿绿色来说，就可以讲个很好的故事了。
三月开青扉。
庄子说：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与”。
对古人而言，绿色有着非凡的美学与哲学意义：“春草如有情，山中尚含绿”；“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”……而中国人描绘自然山水的技法，也在宋代成熟。在王希孟的《千里江山图》（1113）中，你能看到远山逶迤，深深浅浅的青葱色随长卷铺展开来。画中山石先以墨色勾皴，后施青绿重彩，色如翠鸟，线条娟秀。
泛爱万物，天地一体，这种思想对中国诗歌、绘画、散文等方面都产生了深远的影响。而绿色作为一种颜色，它既符合道家高逸淡泊的哲学理念，又能引发人对天地自然的想象，因此备受文人雅士青睐。
宋·王希孟《千里江山图》局部，现藏于北京故宫博物院
但每种颜色在不同的社会环境、不同的历史时代，都会有不同的含义。颜色的故事也是文明的故事。那么绿色又有什么不一样的历史呢？法国历史学家米歇尔·帕斯图罗用《色彩列传：绿色》，为我们讲了一个关于“骑士与毒龙”的故事——
在西方文明中，绿色是矛盾的。它一方面象征美德、希望、春天、果园、骑士的忠臣与纯真；另一方面也是粘液、蟾蜍、毒药、龙、蛇、胆汁、沼泽、以及一切令人不适的东西。它如同交错的螺旋，牌的两面。
既然刚才提到欧阳修、宋代山水，那么我们不妨来看看在同一时代的中世纪，绿色在欧洲又混得怎么样呢？
宋汝窑天青釉圆洗，藏于北京故宫博物院。
在西方，11世纪是绿色命运的转折点。因为在过去的数千年里，绿色一直是低调而混沌的，直到公元1000年后，绿色的出镜率才有所提高，其象征意义也逐渐加强。
人们开始热衷于描绘春天的花园，毕竟果园的确是消闲散步的最佳场所。在12世纪以后的中世纪文学中，我们可以看到大量对果园的描写：
它们通常是一个封闭的空间，骑士要进入围墙内的庭院，就必须历经考验（与恶龙搏斗，或是战胜某个厉害的骑士）。园内草木贲华，盛开着鲜花，而中心位置往往是一块小草坪，草坪上一般有百灵鸟与喷泉。泉水清凉，被引入小溪和水渠。各种鸟类、猎犬、小鹿、兔子在园中嬉戏，在某些画作中甚至还会出现独角兽、狮鹫或凤凰。恋人们就在葡萄藤的阴影中沉思，或是在睡眠中被带往梦想乡。比如英国文学国父乔叟写于14世纪的《巾帼传》序章：
“在我的一个小花园中，
在铺上新鲜草皮的长椅上，
让下人快快为我铺床；
为了向临近的夏日致敬
情人在床上洒满鲜花。
当我躺下，闭上双眸，
只一两个时辰就进入梦乡。”
“天国小花园”，15世纪初德国手稿
从这些描绘果园的作品中，我们能看到中世纪中期人们对绿色植物的偏爱。他们依据古罗马诗人如维吉尔、奥维德的农事诗来建造园林。而且十字军返回后，又带回了令人流连的东方园林设计，以及各种新奇植物。这类果园的原型是《创世纪》的伊甸园。
但中世纪人理解自然的方式和我们很不一样。在他们看来，“自然”这个词不仅仅是指植物，而且涵盖上帝所有的造物，包括所有动物、植物、房屋建筑、人类、物品等等。而且人与动植物的等级关系早在《创世纪》中就已订立——上帝造伊甸园，造飞禽走兽，造月桂树、橡树、橄榄树、柏树与青草，最后把人类安放其中。神让人类管理所有的动物，所有的植物都可以为人类所享用。
反观中世纪的花园，我们能明显看出：人类一定是在消享，而自然万物则是娱乐的处所。和宋代山水画不同，中世纪关于花园的绘画并不展开哲学思考。它只是提供一种绚丽奢靡的图景，令观看者意欲进入画中，在绿影与馨香中偃卧读书，直到睡眼惺忪。
绿色因此和欲望、感官的快乐有直接的联系。它让人想到鲜嫩欢快的春季、青春、节日、音乐和爱情。
哈雷手稿《玫瑰传奇》中“我”被“欢迎”引入闭锁的花园，15世纪末；蓝色在十五世纪变得地位显赫。
所以在中世纪，绿色是爱情的颜色，年轻人的颜色。德国人有种说法：青年“耳后的青涩还未褪去”，这句谚语在中世纪就已经存在了。
《圣经·雅歌》中也说：“我们早晨起来往葡萄园去，看看葡萄发芽开花没有，石榴放蕊没有。我在那里要将我的爱情给你（7:12）。风茄放香，在我们的门内有各样新陈佳美的果子。我的良人，这都是我为你存留的（7:13） ”。
爱神的形象往往也是身穿翠绿长裙，手持弓箭，瞄准青年的心脏。恋爱中的骑士喜欢穿绿衣服，绿鹦鹉和椴树也被视为爱情的象征。
《马内赛古抄本》中的插图，苏黎世，约1300-1310年；恋爱中的骑士
《马内赛古抄本》中的插图，苏黎世；少女手持绿鹦鹉，象征着爱意
到了中世纪末期，曾经风靡于骑士文学和宫廷文化的绿色，地位逐渐降低。
无论是绿颜料还是绿染料，其化学成分都不稳定。于是绿色渐渐地同善变、短暂、不可靠的事物相联系。它曾象征着欢乐、爱情、希望、美貌，虽然这些正面意义并没有消失，但已经变得不那么显著了。另一方面，属于魔鬼、巫师、毒药的邪恶绿色影响则越来越大。在很多领域，它被视为不祥的颜色。
魔鬼是什么颜色的呢？在中世纪的绘画和艺术品中，有很多色彩可以用来表现魔鬼，比如红色和黑色的魔鬼在罗曼时代曾是主流。后来，到了中世纪末和近代之初，绿色取代了红和黑，成为魔鬼的主要色彩，尤其是在彩窗和书籍插图中。
迈克尔·帕切尔，作于1471—1475年
说到绿色与恐怖，我们必须看看罗尼慕斯·博斯（1450-1516）对惊悚绿色的运用。先让我们来看看三联画《尘世乐园》的局部图：
博斯，“尘世乐园”局部图，作于1490—1510
这幅《尘世乐园》是博斯最惊世骇俗的画作。艳丽的绿蓝色组合在中世纪是非常刺眼的，是近似精神错乱（而现代人则不那么觉得，我们更不喜欢红绿组合）。有谚语叫“蓝与绿，不相见”。
这幅含义复杂的画，描绘的是失乐园之后的世界，再看看它那近乎疯癫的绿色细节。
博斯的画时常有令人毛骨悚然的小细节
接下来也是博斯的画，会有点吓人，请做好思想准备。
“尘世乐园”局部图
“最后的审判”局部图
“尘世乐园-地狱”局部图
博斯，“最后的审判”局部，龙的食物
放风筝的人
不过要知道，中世纪晚期的人们看这些画时，会比我们更害怕，因为过去的观看条件和现代完全不同。如今我们在明亮宽敞的美术馆看画，在网上搜罗亮度较高的图片，而以前的人只能在昏暗的室内，借助烛光来看画。那么暗绿色、脏绿色就会给人带来加倍的恐怖感。
大多数的蛇都是绿色的，这种色彩象征它们邪恶危险的天性，巨鲸、海怪和龙也是绿色。绿色和黏滑的蠕虫有关系，在巫术领域，众多魔药都是用青蛙来制作的。女巫坩埚里那冒泡的绿色液体让人害怕。
另外，在许多人的观念里，巫术是中世纪的产物，体现了中世纪的蒙昧黑暗。但是帕斯图罗教授说，这种观念其实是错误的。对巫师的追杀和审判从15世纪才开始，泛滥于16世纪和17世纪。这是由于新教改革传播了一种悲观厌世的思想，从客观上促进了民众对超自然力量的信仰。他们希望与鬼魂沟通，以获得某种超自然的力量（永生、下咒、制造迷魂药等）。
沃尔特美术馆所藏手抄本局部，圣乔治屠龙
对于11-16世纪的欧洲人来说，天使、传说中的绿骑士、海怪、巨龙、月夜狂欢的女巫和他们生活在同一个世界里。幻想和现实之间没有明确的界限，地球是一块平板，海洋会从地的边界落下去。
人类生活在自然，亚当和夏娃在簇叶中掩身。西方人把绿色动植物当作可支配、可随意享受的对象；又害怕着黑暗中那些蠢蠢欲动的暗绿色怪物。绿色时而被喜爱，时而被唾弃。
花园与撒旦的形象同时震撼着他们。正如但丁的三重诗篇，中世纪基督教为信众们构建起了一个既有恐怖，又有崇高的世界。
而不论是在地狱、尘世还是天国王朝，绿色都找到了自身的位置。
“但丁与他的诗篇”，但丁面向弗罗伦萨，一手持《神曲》，另一手指向地狱，意为告诫佛罗伦萨人：不读我的书就会这样。
色彩列传第一期回顾：蓝色是最温暖的颜色
[法]帕斯图罗 著
张文敬 译
生活·读书·新知三联书店·，2016年7月
本文为独家原创。作者：魏已然；编辑：文青。未经授权其它公众号、媒介不得转载，欢迎读者朋友转发朋友圈。
