正文
上一期，我们介绍了用四个侦探共同推理的西泽保彦（
一个侦探不够，那就四个｜悬疑之疑
），本期我们来看看“黄金时代侦探小说最后的捍卫者”。
1956年，欧美推理已全面进入硬汉时期，雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》在两年前出版，延续之前几本书的势头，成为当时绝对的畅销君；日本推理经过了本格变格的摸索与探索，以及上下而求索，终于发现，需要完全和风，才能引起跟风。于是在下一年，松本清张的《点与线》横空出世，硬生生将那一年打了一个标签叫“社会派元年”。
推理文学在发展，在改变，在创新，在迎合。而就在约二十年前，传奇一般的“古典本格黄金时代”，好像就要一去不复返。
是年6月6日，保罗•霍尔特出生在法国。这个原本属于黄金时代的“本格迷”，晚生了几十年。也正因为他出生在流派纷杂的年代，他坚持的“本格推理”才会如此让人印象深刻。
保罗·霍尔特，当代法国侦探小说作家，坚持本格侦探小说创作的欧美作家，被誉为“黄金时代侦探小说最后的捍卫者”。
在代表作《第七重解答》中，保罗·霍尔特将故事发生的时间设置在了1938年。那一年，推理史上的“黄金时代”处于巅峰时期，被后人评为“十大密室作品”中的三本就在这一年诞生，它们是约翰·迪克森·卡尔的《歪曲的枢纽》、《犹大之窗》，以及克雷顿·劳森的《死亡飞出大礼帽》。
虽然，坚持本格创作的写手已然不多，成书的质量在“黄金时代”水准线上的更是少之又少。相比天才云集的黄金时代的光辉，保罗•霍尔特坚持的本格推理创作就好像举着一根孤傲的火把。
然而即使如星火，至少他不灭。
撰文丨陆烨华（上海作家协会会员）
01
踏在本格推理历史的分界线上
1986年，保罗·霍尔特写出了《红胡子的诅咒》，生于1956年的他，写出这本书时，已经30岁了。
巧合的是，阿加莎·克里斯蒂用处女作《斯泰尔斯庄园奇案》叩开黄金时代大门时，正好也是30岁，保罗·霍尔特与黄金时代的缘分从他的处女作开始，就已在冥冥之中结下。
《红胡子的诅咒》虽然是他的处女作，但不是出道作。因为这本书写完之后并没有出版社愿意出版，保罗·霍尔特只私印了55本送给朋友。
故事的开端是因为一封信，一个离家多年的人突然收到老家哥哥来信，说父亲好像疯了，声称自己见到了一个早已死去的女人。男主角收到这封信后，悬念极速展开，他知道父亲并没疯，因为他也见到了那个女人。
这本书翻译成中文简体版只有143页，这么薄的小册子，居然也让人感觉有点无聊，可见开场悬念之后的故事铺成很弱，这也可以从本作并未在当时成功出版得到解释。
保罗·霍尔特的正式出道是在一年之后，1987年，这个推理史上绕不开的年份，日本在这一年出版了《十角馆事件》，正式进入新本格时代，源自欧美的古典本格以全新的面貌延续其生命力。而日渐凋零的古典本格，在欧美似乎已经无人问津。就在这个时候，保罗·霍尔特带着《第四扇门》出道了。
《第四扇门》，[法] 保罗·霍尔特 著，王琢 译，新星出版社 2009年11月版
和处女作完全不一样，这本书各方面都成熟了很多，他的开场并没有之后他的作品那么绚丽，而是以第一人称娓娓道来，但是在中后段出现了连续的神展开。这种感觉就特别奇怪，明明一上来的氛围是古典本格，没想到后面的展开会是基于古典本格之上的新本格或者说超本格。
新本格发展到现在，大部分作品的风格、包装、讲故事的方式和古典本格其实是泾渭分明的。所以《第四扇门》这样的作品非常难得，它恰好出现在本格推理历史的分界线上，既有浓厚的本格氛围，写作思路也是纯正的黄金时代遗风，但同时又融进了新时代的理解，在该大胆的时候做得比谁都大胆。
在这本书中，我们可以看到阿加莎、卡尔、江户川乱步和岛田庄司。并且，还保有保罗·霍尔特自己的风格，可以说他以一己之力，延续了黄金时代在欧美的火种。
如此优秀且具有里程碑意义的作品，放在任何一个推理作家身上，也不会连续出现，在接下来的几年时间内，保罗·霍尔特开始动摇自己的风格，想要在犯罪小说大行其道的市场上证明自己的存在。
02
展露令人嫉妒的布局功力
1988年的《血色迷雾》并不是一次很好的尝试，它的缺点非常明显，作为一本完整的长篇小说，前半本和后半本风格极度割裂，前半本是本格的密室消失故事，而后半本则是廉价冒险小说。可以看出保罗·霍尔特想要迎合市场，也在试图坚持自我，但如何平衡这两件事，他还没能找到可以复制的经验。甚至在后半本中，他让开膛手杰克登场了，在欧美犯罪小说界中屡试不爽的犯罪形象也并没能拯救这本书。
显然，这样的作品对于保罗·霍尔特而言也是不能接受的，于是他并没有着急写新的故事，而是闭关一年，在隔年的1990年出版了《狂人之屋》。
《狂人之屋》，[法] 保罗·霍尔特 著，王宇桐 译，青岛出版社 2020年9月版
在这本书中，我们可以看到保罗·霍尔特追寻的平衡之道逐渐有了答案——那就是做减法。把市面上流行的但确实令人审美疲劳又和本格相去甚远的冒险元素暂时剔除，将故事收束到一个庄园、一幢大宅子中，这是阿加莎、奎因等前辈的拿手好戏，单纯利用人物关系和谋杀悬念即可做出层层逆转。
在剥离外景，回归舞台剧式的犯罪故事后，《狂人之屋》的剧情刺激程度反而有了很大提升，华丽的谜面和连续的悬念让人应接不暇，这本书同样不长，但是里面涉及了一个病态的家族几代人之间的神秘事件，准确的预言、杀人的房间、复活的死者、名侦探的看破不说破，以及最后的回马枪……每一个点都恰到好处。而最后核心谜团的解法也是利用了心理盲点的简单解，一点都不拖泥带水，保罗·霍尔特在本格层面上的才华也完全凸显了出来——这，是他区别于其他犯罪小说作家的最大特征。
而且，从这本书开始，保罗·霍尔特那令人嫉妒的布局功力也展露无遗，所有人物的一言一行都像齿轮一般彼此牵制和引导，在有意无意中共同完成了一处大戏。
于是，增强了信心、找回了定位的保罗·霍尔特，于次年1991年，出版了文首提到的那本《第七重解答》，这本书是他当之无愧的代表作。说到保罗·霍尔特的作品风格和特点，其实只需要这一本书，就可以完全道尽。
《第七重解答》，[法] 保罗·霍尔特 著，王琢 译，新星出版社 2010年1月版
首先，第一页开始就抓人的剧情。在《第七重解答》当中，读者在第一页就被带到了伦敦的迷雾中，半夜出现了一个欧洲瘟疫时期打扮的医生，他戴着乌鸦面具，带来了一件不可能犯罪的谜案。
其次，接踵而至的小高潮和小逆转。医生消失之后，很快就出现了尸体，以及让谜团更加深邃的剧情。同样是交代案发现场，保罗·霍尔特并不像他的同行那般“老实”，而是通过一连串原本就夸张、诡异的剧情，将读者突然带到主要案件中。
